游戲規(guī)則

經(jīng)過(guò)多個(gè)世紀(jì)的官方取締之后，不列顛諸島最終接受了它們命中注定的足球。在維多利亞女皇時(shí)代，足球不僅作為一種平民習(xí)俗為人接受，而且作為一種貴族美德受到歡迎。

社會(huì)的未來(lái)統(tǒng)治者們?cè)诖髮W(xué)校園里學(xué)習(xí)如何在足球比賽中戰(zhàn)勝對(duì)手。在那里，上流社會(huì)的紈绔子弟揮灑青春的激情，磨煉他們的意志，學(xué)習(xí)忍耐，砥礪智慧。在社會(huì)的其他階層，因有了工廠和車(chē)間的存在，工人們雖然不需用足球來(lái)檢驗(yàn)自己身體的極限，但是這個(gè)工業(yè)資本主義的故鄉(xiāng)的統(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn)，足球，這個(gè)大眾的寵兒，給窮人帶來(lái)了愉悅和慰藉，使他們免生罷工或其他邪惡之念。

1863年秋天在一個(gè)倫敦小酒館里，12個(gè)英國(guó)俱樂(lè)部簽署了一紙君子協(xié)定[1］，現(xiàn)代足球形式由此誕生。這些俱樂(lè)部同意遵守1846年由劍橋大學(xué)制定的規(guī)則。在劍橋，足球和橄欖球分道揚(yáng)鑣：允許手觸球，但是不準(zhǔn)用手帶球，嚴(yán)禁踢踹對(duì)手。“踢踹動(dòng)作只能以足球?yàn)槟繕?biāo)?！边@是規(guī)則警告之一。過(guò)了一個(gè)半世紀(jì)，還是有人因?yàn)閮烧呦嗨频男螤?，分不清足球和?duì)手的腦袋。

倫敦協(xié)議中沒(méi)有規(guī)定球員的人數(shù)、球場(chǎng)的大小、球門(mén)的高度和比賽的時(shí)間。球賽能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，每當(dāng)球飛遠(yuǎn)的時(shí)候，球賽的主角們可以抽煙聊天。彼時(shí)還建立了一個(gè)現(xiàn)代規(guī)則：越位。在對(duì)手的背后射門(mén)得分是不誠(chéng)實(shí)的。

那時(shí)候球員沒(méi)有特定的場(chǎng)上位置：他們?nèi)細(xì)g快地追著球跑，想到哪兒就到哪兒，每個(gè)人都可以隨意改變位置。在1870年左右，蘇格蘭人開(kāi)始按后防、中場(chǎng)和前鋒來(lái)組織球隊(duì)，此時(shí)每隊(duì)有11名隊(duì)員。從1869年開(kāi)始，不允許任何球員用手觸球，連用手撿球，然后把球放好來(lái)踢都不允許。1871年這個(gè)禁令的例外誕生了：守門(mén)員可以用他的整個(gè)身體阻擋進(jìn)球。

守門(mén)員過(guò)去保護(hù)的球門(mén)是一個(gè)比今天的球門(mén)窄而高的方形堡壘，由兩根立柱系一根帶子組成，帶子高于地面5.5米，1875年帶子被一根木制的橫梁所取代。過(guò)去在立柱上刻線來(lái)記錄一個(gè)個(gè)的進(jìn)球，現(xiàn)在采用了電子記分板，不過(guò)原來(lái)“刻上一個(gè)進(jìn)球”的含義就消失了。[2］在有些國(guó)家球門(mén)被稱作“拱門(mén)”，而守門(mén)員則叫做“拱門(mén)守護(hù)者”，但是球門(mén)上都是直角并沒(méi)    有弧度，這大概是因?yàn)橛?guó)大學(xué)的學(xué)生們過(guò)去用校園的拱門(mén)做球門(mén)吧。

1872年，裁判出現(xiàn)了，在此之前球員們是他們自己的法官，他們自己處罰犯規(guī)的球員。1880年，裁判手中有了計(jì)時(shí)器，他成了決定比賽何時(shí)結(jié)束、誰(shuí)被罰下場(chǎng)的法官，但是他仍然只能在邊線上喊叫著執(zhí)法比賽。1891年裁判第一次踏上了球場(chǎng)，吹罰了歷史上的第一個(gè)點(diǎn)球，并踱了12步指定了罰球地點(diǎn)。有一段時(shí)間英國(guó)的媒體對(duì)點(diǎn)球青睞有加，認(rèn)為它保護(hù)了處于球門(mén)前的進(jìn)攻隊(duì)員，那里像是難以置信的屠宰場(chǎng)，《威斯敏斯特公報(bào)》就曾刊登過(guò)一串為球場(chǎng)暴力致死致殘的令人毛骨悚然的名單。

1882年英國(guó)足球當(dāng)局引入了擲界外球，8年后用石灰畫(huà)出了球場(chǎng)區(qū)域，并在球場(chǎng)中央畫(huà)出了中圈。同一年給球門(mén)加上了球網(wǎng)以截住皮球，并消除了是否進(jìn)球得分的疑問(wèn)。

19世紀(jì)過(guò)去了，隨之而去的是英國(guó)對(duì)足球的壟斷。1904年，國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA）成立了，從此以后全世界范圍內(nèi)足球和腳之間的關(guān)系都由它掌管。此后出現(xiàn)了很多足球錦標(biāo)賽，在所有這些比賽中使用的規(guī)則與英國(guó)最初采用的沒(méi)有太大區(qū)別。

[1］1863年10月26日，英國(guó)人在倫敦成立了世界第一個(gè)足球協(xié)會(huì)，同時(shí)制定和通過(guò)了世界第一部較為統(tǒng)一的足球競(jìng)賽規(guī)則，并以文字形式記載下來(lái)。這一天被公認(rèn)為現(xiàn)代足球的誕生日。

[2］“to score a goal”本意為刻上一個(gè)進(jìn)球，“score”有“刻”的意思。

球場(chǎng)上的死亡

阿登·波特，在4年時(shí)間里代表烏拉圭民族隊(duì)打了200多場(chǎng)比賽，一直贏得球迷的掌聲和不時(shí)的歡呼，直到有一天不幸降臨了。

他被踢出了首發(fā)名單，經(jīng)過(guò)等待、請(qǐng)求后他又重新上場(chǎng)，但是這沒(méi)有用，他的狀態(tài)繼續(xù)下滑，觀眾噓聲四起：防守時(shí)即使對(duì)手像烏龜爬一樣也能過(guò)他，進(jìn)攻時(shí)他一個(gè)球也進(jìn)不了。

1918年夏末，在民族隊(duì)的體育場(chǎng)， 阿登·波特結(jié)束了自己的生命。午夜，他在這片曾經(jīng)令自己受人熱愛(ài)的球場(chǎng)中央朝自己開(kāi)了一槍，沒(méi)有一絲光亮，沒(méi)有人聽(tīng)到槍聲。

黎明時(shí)他的尸體被發(fā)現(xiàn)，一手握左輪手槍，另一手握一封絕筆。

倒掛金鐘

拉蒙·溫薩加在智利的塔爾卡瓦諾港口球場(chǎng)發(fā)明了這個(gè)動(dòng)作：身體騰空躍起，后背翻轉(zhuǎn)朝下，突然擺腿將空中球向后踢出，雙腿打開(kāi)就像剪刀的兩片刀刃。

幾年過(guò)后，那是在1927年，當(dāng)智利科洛科洛隊(duì)在歐洲巡回比賽的時(shí)候，前鋒大衛(wèi)·阿雷拉諾在西班牙體育場(chǎng)表演了這個(gè)動(dòng)作。記者們?yōu)檫@個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的華麗的雜耍動(dòng)作大聲喝彩，并將其命名為“智利動(dòng)作”，因?yàn)橄癫葺涂ㄎ枰粯樱彩莵?lái)自智利。

在打進(jìn)數(shù)個(gè)這樣的凌空進(jìn)球后，阿雷拉諾于當(dāng)年死亡，在巴拉多利德的體育場(chǎng)，他同一位后衛(wèi)發(fā)生致命相撞后喪生。

完美的進(jìn)球是獨(dú)一無(wú)二的

很多阿根廷人以掌捫心，對(duì)天發(fā)誓，恩里克·加西亞的那個(gè)進(jìn)球是完美的，加西亞，綽號(hào)“彎曲”，在阿根廷競(jìng)技隊(duì)打左邊鋒。像阿根廷人一樣，烏拉圭人也兩指交叉放在唇邊，信誓旦旦地說(shuō)佩那羅爾隊(duì)前鋒“騾子”佩德羅·拉戈的那個(gè)進(jìn)球是完美的?；蛘呤沁@個(gè)或者是那個(gè)，也可能兩個(gè)都是。

半個(gè)世紀(jì)以前，拉戈或加西亞打入了一個(gè)完美的進(jìn)球，一個(gè)讓對(duì)手目瞪口呆，同時(shí)又勃然大怒或是贊嘆不已的進(jìn)球。然后他把球從網(wǎng)底撿起，夾在腋下，拖著腳一步一步地沿原路返回。這就對(duì)了，多揚(yáng)起一點(diǎn)塵土，擦掉足跡，這樣就沒(méi)人能夠復(fù)制他的進(jìn)球了。