開(kāi)始時(shí)，他們攆我走，說(shuō)我太小了，聽(tīng)不懂。后來(lái)，他們讓我為他們?nèi)』鸹蛘叽蛩?，或者告訴女士他們要喝茶。在早些日子里，他們分派我的差事太多，無(wú)法聽(tīng)全他們的談話(huà)。但是后來(lái)，他們?cè)试S我待在那里聽(tīng)，我知道了許多抵抗西方統(tǒng)治的偉大的非洲愛(ài)國(guó)志士。這些非洲戰(zhàn)士的光榮事跡激發(fā)了我的想象力。

最老的一位酋長(zhǎng)是茲韋立班紀(jì)利·兆伊。他用古老的故事招待聚集在一起的老人。他是恩古奔庫(kù)卡國(guó)王的大王后生的兒子。兆伊酋長(zhǎng)太老了，他長(zhǎng)滿(mǎn)褶子的皮膚罩在身上就像一件寬松的外衣。他慢條斯理地講著故事，并且常常由于一陣陣激烈的咳嗽而被迫中斷幾分鐘。兆伊酋長(zhǎng)是泰姆布?xì)v史的權(quán)威，因?yàn)樗谶@個(gè)歷史進(jìn)程中生活了許多年。

但是，兆伊酋長(zhǎng)經(jīng)常就像個(gè)孩子一樣，當(dāng)講到恩干蓋里茲韋國(guó)王軍隊(duì)中的戰(zhàn)士們的時(shí)候，他似乎一下子小了幾十歲。兆伊酋長(zhǎng)一邊講著勝利和失敗的故事，一邊揮動(dòng)著長(zhǎng)矛，沿著草原潛行，他還講述過(guò)恩干蓋里茲韋的英雄主義、慷慨和謙讓。

兆伊酋長(zhǎng)講的故事人物并不全是泰姆布人。當(dāng)他第一次講到考撒人以外的戰(zhàn)士時(shí)，我不知其所以然。我就像一個(gè)崇拜當(dāng)?shù)刈闱蛴⑿鄣哪泻?，?duì)于與自己沒(méi)有聯(lián)系的外國(guó)球隊(duì)的球星不感興趣。直到后來(lái)，我才被非洲歷史的廣闊范圍和所有非洲英雄人物的事跡所感動(dòng)。

兆伊酋長(zhǎng)控訴白人，他認(rèn)為是他們故意分裂考撒部落，使考撒兄弟四分五裂。白人告訴泰姆布人，他們真正的領(lǐng)袖是大西洋對(duì)面?zhèn)ゴ蟮挠?guó)女王，泰姆布人是她的臣民。但是，英國(guó)女王除了給黑人帶來(lái)苦難和不忠不義之外，什么也沒(méi)有帶來(lái)。如果她是一個(gè)領(lǐng)袖，那她也是一個(gè)罪惡的領(lǐng)袖。兆伊酋長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和他對(duì)英國(guó)的控訴使我感到氣憤和上當(dāng)受騙，好像我已經(jīng)被剝奪了生存的權(quán)利。

兆伊酋長(zhǎng)說(shuō)，非洲人民，直到白人帶著冒火的武器來(lái)到非洲之前，一直生活在相對(duì)安靜的生活之中。他說(shuō)，以前泰姆布人、旁多人、考撒人和祖魯人都是一個(gè)父親的兒子，他們像兄弟一樣地生活，白人破壞了各部落之間的兄弟情意。白人對(duì)土地十分渴望和貪婪，而黑人同他們共同享有土地，就像同他們共同享有空氣和水一樣，土地并非個(gè)人所有，但是白人就像一個(gè)人牽走另一個(gè)人的馬一樣占有了這片土地。

我并不知道，我們國(guó)家的真實(shí)歷史并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)教科書(shū)。英國(guó)教科書(shū)聲稱(chēng)，南非歷史從簡(jiǎn)·范·里貝克于1652年在好望角登陸開(kāi)始。從兆伊酋長(zhǎng)那里，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，講班圖語(yǔ)的這些人的歷史在遙遠(yuǎn)的北方，那是一個(gè)有湖泊、有綠色的平原和山谷的國(guó)家，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的漫漫遷徙，我們南下到了這個(gè)偉大大陸的南端。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，兆伊酋長(zhǎng)關(guān)于非洲歷史的說(shuō)明并非那么準(zhǔn)確，特別是1652年之后的歷史。

在穆克孜韋尼，我的感覺(jué)與每一個(gè)剛到大城市的鄉(xiāng)村男孩并無(wú)不同，穆克孜韋尼遠(yuǎn)比庫(kù)奴發(fā)達(dá)，庫(kù)奴人被穆克孜韋尼人認(rèn)為是落后的。攝政王不愿意讓我去庫(kù)奴探親，害怕我會(huì)倒退，回到我老家那幫壞伙伴之中。當(dāng)我真正回到庫(kù)奴，我感覺(jué)攝政王已經(jīng)向我母親簡(jiǎn)單介紹了我的情況，因?yàn)樗龝?huì)詳盡地問(wèn)我同哪些人玩。攝政王也曾多次安排把我母親和妹妹接到王宮去住。

當(dāng)我剛到穆克孜韋尼的時(shí)候，我的同輩人把我當(dāng)作鄉(xiāng)巴佬，認(rèn)為我無(wú)法像在王宮那樣一切都很講究的氣氛中生存。作為一個(gè)青年人，我努力做到舉止文雅和成熟。一天，在教堂里，我看見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的年輕姑娘，她是馬替奧羅牧師的女兒，名叫溫妮婭。我請(qǐng)她出來(lái)，她同意了。她對(duì)我很熱情，但是她姐姐諾瑪木旁多卻認(rèn)為我是一個(gè)非常蠢笨的人。她告訴她妹妹，我是一個(gè)野孩子，不配和馬替奧羅的女兒一起玩。為了向她妹妹證明我如何不開(kāi)化，她邀請(qǐng)我到教區(qū)長(zhǎng)家里去吃午飯。我們?nèi)粤?xí)慣于在家里吃飯，在家里我們不使用刀子和叉子。在她家的飯桌上，這個(gè)頑皮的姐姐遞給我一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里有一個(gè)雞翅。但是雞翅沒(méi)煮爛，所以雞肉不容易從骨頭上弄下來(lái)。

我觀察別人熟練地使用刀子和叉子，于是我也拿起了刀子和叉子。觀察了別人一會(huì)兒后，然后就想割那個(gè)小雞翅。一開(kāi)始，雞翅在我的刀叉并用下直在盤(pán)子里打轉(zhuǎn)，我希望把肉從骨頭上弄下來(lái)；然后，我把雞翅叉住，用刀子割，但是也沒(méi)有成功。在一次一次的失敗中，我的刀子搗得盤(pán)子叮當(dāng)作響。我一次一次地努力著。此刻我發(fā)現(xiàn)那位姐姐在沖著我笑，并故意看她的妹妹，好像說(shuō)：“我告訴過(guò)你他是一個(gè)很蠢笨的孩子?！蔽遗α擞峙Γ愕脺喩硎呛?，但是我不愿意承認(rèn)失敗，于是我用雙手抓起了那個(gè)小東西。那天的午飯我并沒(méi)有吃到多少雞肉。

后來(lái)，那位姐姐告訴她妹妹：“如果你愛(ài)上這么蠢笨的一個(gè)男孩兒，你將毀掉你這一輩子?！钡?，我高興地說(shuō)，那位年輕的姑娘沒(méi)有聽(tīng)她姐姐的話(huà)，盡管我很蠢笨，但她仍然愛(ài)我。后來(lái)，我們當(dāng)然各奔東西，彼此離開(kāi)了對(duì)方。她上了另一所學(xué)校，并成了一名合格的教師。我們通信聯(lián)系了幾年，后來(lái)與她失去了聯(lián)系。不過(guò)，到了那個(gè)時(shí)候，我在飯桌上的禮節(jié)已經(jīng)得到了相當(dāng)大的提高。