牛角健康院的一位工作人員在我離去時，給了我一紙卡片。它原來是一種奇特的郵票，我接過后，即變成該自行跑路的郵件，因此，不久后，我就把自家寄到白雪公主大廈去了。
　　
　　白雪公主大廈的墻作樹林色，墻上有中古時代武士圖，各人騎馬披甲上陣。其中一名將帥的本領不濟，有人指出星座偏差，被黑衣敵手在喉嚨上種了一株矛。我每次經(jīng)過那墻，就聽見他說痛苦痛苦，而勝利騎士說的則是功夫功夫。聽見這些說白的人是不計其數(shù)的，并且跟著背熟了。曾經(jīng)有一次，不知是一個什么人說，中國功夫啊。人叢中即傳來一聲：中國痛苦啊。
　　
　　我早到了十分鐘，因為郵車上寫著：及早付郵，我站在電話機構的機構外面，看里邊的人排隊繳交電話費。你也沒有支票簿的嗎。我也沒有支票薄的啊。排隊，一只機器咯落咯落地響。有一個人交完了電話費，從口袋里又掏出一堆繳費單，電燈水費差餉哪，分期付款縫衣車哪，薪俸稅哪，他數(shù)，又匆匆趕去乘搭電樓梯，我看了五分鐘。另外的五分鐘，我對著飾櫥里幾種電話的顏色。它們是：火警車的紅，救護車的杏，垃圾車的綠，警察車的藍。顏色雖則是這么分，撥藍顏色的電話也可以恭候到一輛紅色的火警車。在眾多的車輛里邊，色彩最鮮明的是火警車，而且，它又能夠把自家的立場表白得最清楚，它反火警。
　　
　　寫字桌上的電話是駱駝色的。
　　
　　--我是阿果
　　
　　你則是誰。也許，你是工程部的先生，也許，你是建設部的先生。我不知道你是誰。我告訴了你我是阿果，你可不可以也告訴我你是誰呢。
　　
　　--有娘秀秀
　　
　　--有妹阿髪
　　
　　你的家里有些什么親人呢。桌上的那幀小女孩的相片，一定是你的女兒了。她喜歡放風箏的吧。我喜歡放風箏。我有一只豆腐風箏，可惜沒有地方可以放。
　　
　　--剛從學校里出來
　　
　　--是今年會考
　　
　　你也參加過不少次考試的吧。你讀書的時候也喜歡地理和歷史么。讀地理是有趣的，可以知道空間好大。讀歷史，就知道時間沒頭沒尾。那么大的空間，那么沒頭沒尾的時間，我卻會和你碰在一塊兒，只隔著一張桌子，你說巧不巧。但我不知道你是誰，又不知道好不好問你貴姓名。
　　
　　--是在這個城里誕生的
　　
　　--從來沒有離開過
　　
　　你呢，你是從別的城市來的吧。那城市，熱鬧不。我想，如果我和你一起生活在圖騰社會的時代，情形會完全不同吧。我們會是很熟的血緣近親。我會知道，太陽照著你的鼻子的時候你即起來操作了，我會看見你做獨木舟，先用火把要挖空的地方燒焦，然后拿石斧慢慢地斫鑿。我還會知道你喜歡吃魚，就拿魚來換你從樹上打下來的果子。現(xiàn)在可是引力能的時代了，一切都改變了許多，那么觸目即是的人，那么繁瑣的工作，想彼此了解多一點，實在很困難了。
　　
　　--喜歡電話的
　　
　　--它是傳達的媒介
　　
　　有了電話，你還寫信嗎。機械令人懶惰起來了。有了文字，人類不必再去記憶；有了書本，人類亦不愿意思想。人，大概也像宇宙一般，膨脹之后就不一樣了。宇宙中的星云，向各方擴散，擴散的結果，是增加了星云的體積，而減少了星云的密度。我是在什么地方看來的？一定是學校里的圖書館。宇宙斥力的作用，比萬有引力還要大，所以才使物質(zhì)不是互相聚攏，反而互相分散。你看，人豈不是一樣。噢，忽然記起一首歌來了，我只會哼兩句，名字好像叫“都很好”，是這樣的：
　　
　　那個老太陽照在頭頂上
　　
　　其他都是不要緊的啦
　　
　　是了，今天天氣很好，待會兒，你去做你高興做的事，我去做我高興做的事。
　　
　　坐在寫字桌對面的人，在一頁紙上草了一串字，把紙給了我。
　　
　　--青年人，好好地做啊
　　
　　他說。