近世的大畫家潘天壽氏亦畫了一只枝頭好鳥，卻是軌轍迥異。他畫的是所謂的翡翠鳥，學(xué)名叫魚狗，傲邁不馴地棲息在竹柵之上。不過，他別出心裁，把這只鳥擬人化了，畫得像是一位老氣橫秋的不得志之士，一肚子的不合時(shí)宜，我們不敢說和他做什么枝頭的好朋友，卻直覺地感得這位仁兄不好招惹，還是和他保持一點(diǎn)距離比較好。畫能擬人到深具性格感受，談何容易，筆黑蒼涼老辣到這種地步，潘天壽氏亦自足千古?；B畫到這個階段，是由寫實(shí)寫意進(jìn)而至于寫趣的規(guī)格中了。

南宋的吳炳曾畫了一幅《榴開見子》的團(tuán)扇冊頁，畫一只扭曲婉轉(zhuǎn)的小鳥，高踞在裂開口的石榴果枝之上，亦可以說是「好鳥枝頭亦朋友」的另一張本。我們卻要借石榴的構(gòu)思和畫法作一系列的演繹說明，看一看花鳥畫的嬗變跡轍和它們對我們?nèi)松捏w會。

中國人有許多不合理的事情，在開口石榴的一個主題上亦可以充分表現(xiàn)出來。也許這也就是中國文化的一項(xiàng)特色，無以名之，名之曰「影射假借」之法，借別人酒杯，澆自己塊壘。明明是一幅石榴果實(shí)裂口的圖畫，卻說是榴開見子，這個「子」字原是石榴之子粒的意思，不過在這里一語雙關(guān)，有「百子圖」的祝賀之意在內(nèi)。往昔我國是農(nóng)業(yè)社會，男子就是「田」中工作的主「力」，希望人手越多越好的祝頌之詞到處可見，文王百子，五世其昌，都是最好的例證。

接著吳炳的《榴開見子》圖說下去，臺北故宮博物院所藏的明代徐渭的《榴實(shí)圖》可以說又別是一種懷抱了，徐渭就是徐文長，許多人都知道他的幽默小故事，卻不知道他一生命運(yùn)坎坷，卻在花鳥畫的藝術(shù)造詣上登峰造極。

這幅《榴實(shí)圖》就是好例，徐文長以對角線的構(gòu)圖畫出了這幅杰作，還在上面題了一首詩：「山深熟石榴，向日笑開口，深山少人收，顆顆明珠走?！姑餮廴艘豢矗阒佬煳拈L是在罵世人都瞎了眼睛，他自己正是「傷心人別有懷抱」，懷才不遇、笑傲王侯，「日」字便有皇帝老子不欣賞的意思在內(nèi)，所以只好顆顆明珠，一齊灑落在荒野荊榛之中了！在他的另一幅《紫藤花圖》中就有「亂拋亂擲野藤中」的題詠，可知他罵盡世人發(fā)盡牢騷的深切痛心！

揚(yáng)州八怪之一的黃慎（癭瓢）對徐文長的水墨畫大革命非常傾倒，他也畫了一幅《石榴圖》，凌亂破碎葉，一枝老石榴，卻在上面長短縱橫以草書寫下了這樣的題識：「山深秋老無人摘，自迸明珠打雀兒。」（徐文長句）可見徐文長曾經(jīng)在另一幅《開口榴實(shí)圖》上題過這樣的句子，所以黃癭瓢才因傾服而再加以模仿。兩圖對比，感慨何其深，千古之下，我們對坎坷一生的徐渭，真禁不住要一掬同情之淚灑衣襟了。世無見賞知音，只好舞文弄墨以示胸懷，感慨何其深，誰能識其心？

明清之際的八大山人朱耷，他本是明代宗室之后，在近年來聲名鵲起，因他的身世和處境都迥異于常人，所以他的畫格亦高邁凡俗，他在以傳棨為名之時(shí)，曾畫過一幅《開口石榴之圖》，這就是臺北故宮有名的傳棨冊，那時(shí)畫得也很平常，但他年事較高，意境益奇，另一幅《石榴圖》就當(dāng)刮目相見了。用筆老辣到這種程度，簡化到這種程度，蒼涼到這種程度，從何處得此意境，令人無限感慨。這豈僅是畫，簡直是詩是血是淚！誦曹雪芹氏的「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味」之句，我們了解八大之悲憤心緒：清代滅明朝之后，明代宗室之后處境，極艱險(xiǎn)之能事，詩窮而后工，悲憤泣血之余，才有這種驚人的絕高造詣也。

清代的花卉大家惲南田畫的石榴圖又是一副另外的面目，因?yàn)樗脹]骨法畫了一個裂口的石榴之后，卻在上面題詩云：「看他開口處，談笑落珠璣。」這意思中沒有一點(diǎn)悲憤的情感，倒傾滿了贊美欣賞的意思。一個人出口成章滿腹經(jīng)綸多可欣賞，正如石榴開口笑處，一捧捧的明珠撒滿了人間。

一個人的文章和語言說得好了，我們說他落地作金石聲，正是這個意思。這幅好畫的題詞可以移贈給諸葛武侯，當(dāng)他過江東舌戰(zhàn)群儒之時(shí)，每一句話都是金玉良言，一句句都擲地有聲，那不是看他開口處，談笑落珠璣嗎？

若從美術(shù)史的觀點(diǎn)來探討，這「談笑落珠璣」的題詞還是滿有來歷的，臺北故宮博物院有明代沈周的《花果卷》，那上面石榴也裂開了口，上面有十個字的題識：「看他開口處，笑落盡珠璣?！箍芍獝聊咸锸浅蚴锏?。不過若進(jìn)一步追索，那沈石田的《花果卷》還是抄南宋的牧谿和尚的。牧谿的《花果翎毛寫生長卷》也藏于臺北故宮^（圖14），我曾把這兩幅花果卷對勘，證明了中國的文化在一脈相傳。俗語云天下文章一大抄，抄得有來有去，時(shí)有新意增勝，這就是活生生的文化了。

南宋牧谿的《六柿圖》名震寰宇，不僅是花鳥畫上登峰造極之作，而且充滿了詩情畫意和哲思禪意，非但墨色推移達(dá)到了化境，書法的意味和哲思的深邃都令人一見傾服，花果畫到了這種境界，只有以無上神品來致景仰了。

一連串的花果禽鳥，說明了在藝術(shù)上寫實(shí)、寫意、寫趣的佳例，也說盡了人間世的悲歡離合。「好鳥枝頭亦朋友」使我們想到了「布谷」和「不如歸去」，落花水面皆文章，使我們想到了「十步之內(nèi)，必有芳草」，人間佳境，觸目皆是，一朵花中見世界，幾聲鳥啼見真情。鳥語花香，豈止是人間的賞心樂事，亦是藝術(shù)家追求的極詣高標(biāo)，交光互影地去深深體會，我們就會知道此中有真意，誦人生短藝術(shù)長之名言，我知道不必遙談什么千載之后，即在當(dāng)今現(xiàn)下，也必有素心知音。