知識本身就是權(quán)力

造成教科書被一種官學(xué)思想籠罩的原因，有可能是因為這些編輯教科書的人，本身就是受害者。包括我在內(nèi)，成長過程中受到的官學(xué)教育已經(jīng)發(fā)生作用，我要用非常大的力量才能夠去對抗，即使如此，我講課時可能還是會口口聲聲提到天地君親師。我的意思是說，今天書讀得越好的人，越可能是官學(xué)的闡述者，因為，官學(xué)已經(jīng)滲入骨髓了，要反，很難！

我們看到明朝的徐渭和張岱都是反官學(xué)的，可是三四百年過去了，他們的思想并沒有成為新的正統(tǒng)，還是被列在旁門左道，沒有人敢去承認(rèn)它。我想，革命者是寂寞的，必須孤單地在自己的時代里去對抗巨大的官學(xué)，而這個官學(xué)又是擁有多么大的力量，讓它可以轉(zhuǎn)變成各種形式，加強本身的穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定是危險的，當(dāng)一種文化已經(jīng)長久穩(wěn)定到一種程度，就很容易變成統(tǒng)治者愚弄人民的手段，我寧可它是不穩(wěn)定的狀態(tài)，因為不穩(wěn)定才有調(diào)整的可能。

今天我們要把“國立編譯館”的官學(xué)權(quán)力拿掉是容易的，但是要把官學(xué)思想的陰影從編撰教科書的人身上除去，卻是非常困難。因為官學(xué)思想已經(jīng)變成一種像法國哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）所講的，知識本身就是權(quán)力。這些人通過這么多次考試，拿到學(xué)位，拿到編撰教科書的資格，他當(dāng)然會成為官學(xué)的維護(hù)者，不然就跟自己的身份抵觸了。

但是就像那位學(xué)生與老師的對話，當(dāng)學(xué)生問出“可不可以不死？”的問題時，思想就有了顛覆的契機。當(dāng)我聽到這句話時，我覺得我們的啟蒙運動要開始了。而當(dāng)他進(jìn)一步問出：“官要做到多大才應(yīng)該死？”就是對于權(quán)力的質(zhì)疑：你告訴我要忠君，那你先表現(xiàn)給我看呀，我要先檢驗?zāi)銈兊墓?jié)操，才決定我要不要去做。一九四九年時，有人就跑啦！他們沒有做左忠毅公，也沒有上梅花嶺，而是飛到世界各國去了。我想，年輕一代應(yīng)該有更多這樣的思考力，去反證這些問題。

當(dāng)然，我不是反對這些文章收錄到教科書里，我要強調(diào)的是“平衡”，是要讓下一代有氣節(jié)，也要有性情，要理性，也要幻想，一個多元的人才是完滿跟健全的，如果只有一個部分，就會非常危險。

千錘百煉的經(jīng)典

教育真的要一步一步地轉(zhuǎn)型，文化改革本來就比政治制度的改革要難、要慢得多，因為大家還在一個框框里，這個框框一下子無法動搖。但對島上的人來說，這是一個機會，而且剛好，我說的“剛好”是從地理位置上來說，臺灣與大陸隔著一道海峽，相對于正統(tǒng)文化，是處于邊陲，我覺得“邊陲”真的是一個最可愛的位置，它不是中央，如果今天我們身在北京，那就沒話說了。

在美術(shù)史上，現(xiàn)在北京畫派跟南京畫派有很大的不同。南京一直是南朝的首都，也是對抗北京（北方政權(quán)）的地方，所以南朝文化一直有一種個人的、比較文人的、反官學(xué)的思想，它不是那么明目張膽，但是有一種潛意識里的反官學(xué)。你看歷史上，北方有難就往南京逃，這些逃難的人沒有選擇悲壯的死，而是創(chuàng)造出自三國吳晉到南朝宋齊梁陳的“六朝金粉”景象，去追求一些感官的、浪漫的東西。一直到現(xiàn)在，北京畫派還是大山大水，繼續(xù)偉大的傳統(tǒng)，南京畫派就出現(xiàn)像徐樂樂這樣的新文人畫，他們不去比偉大，他們覺得我本來就不偉大，他們就是要畫一些有趣的小品。

與南京相比，臺灣是更邊陲的位置。在這個位置上，我們要思考什么是該選入教材的“經(jīng)典”時，選擇就不會只是現(xiàn)在認(rèn)知的漢語經(jīng)典，漢語應(yīng)該也要包括河洛話、客家話吧？原住民的作品是不是經(jīng)典？臺灣割讓日本期間，如賴和、楊逵這些作家，用日語創(chuàng)作的作品是不是經(jīng)典？在那個時代，他們接受了一個語言，這個語言就是他們的官學(xué)，他們講日本話，又用日本話寫了像《送報夫》這種抗議政權(quán)壓迫的文章出來，我們要把它翻譯成中文閱讀嗎？

這些問題是一連串的問號。這些問號代表的是挑戰(zhàn)，其實經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是要不斷接受挑戰(zhàn)，不接受挑戰(zhàn)，就不配叫經(jīng)典。很多人不敢批判經(jīng)典，我卻認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)本來就不是拿出來做神像供奉，是要“千錘百煉”的。像《詩經(jīng)》、《楚辭》這樣的經(jīng)典，也是經(jīng)過一再的挑戰(zhàn)，譬如說蒙古人入主中原時，蒙古人為什么要讀《詩經(jīng)》？里面描述的內(nèi)容又與他們的生活無關(guān)，但是《詩經(jīng)》還是被傳承下來了，它通過挑戰(zhàn)了。

我覺得臺灣尤其適合去挑戰(zhàn)經(jīng)典。我舉美術(shù)史為例，當(dāng)我們說范寬的《溪山行旅圖》是經(jīng)典時，沒有人會懷疑，可是如果我問日本殖民時代的畫家陳澄波是不是經(jīng)典？這就是可以討論的，因為日本殖民時代這樣一個畫家，他對臺灣的經(jīng)典性簡直跟范寬在北宋建立的經(jīng)典性是相等的。當(dāng)我們在臺灣，可以去討論兩者的并存性，可是如果是在廣東、在南京，就沒有機會了，我的意思是說，只有在臺灣你會為他爭辯，在大陸沒有人會為他爭辯的，這是創(chuàng)作者對一個地方的特殊性，也是我們要特別珍惜的部分。