如果林秀雄從未出生，符子仙阿吉的門(mén)牙不會(huì)早早地就摔斷掉，媒人婆簡(jiǎn)罔市也不會(huì)被冰糖冬瓜和柿粿噎死，至于燈籠匠葉善嘛--他這門(mén)手藝恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)被介紹到日本去。

林秀雄出生那天，五寮村正巧來(lái)了一班演布袋戲的人物，他們居然穿著布鞋，打著徑長(zhǎng)七尺半的大圓傘，還開(kāi)了一輛會(huì)噴黑煙的五輪機(jī)踏車(chē)。有人從車(chē)上沿路吐檳榔水，紅腥腥的，每隔百來(lái)步就是一攤，一攤攤連接起來(lái)看，仿佛有個(gè)受傷的人從七峽方面跑來(lái)，沿途留下了令人害怕的血跡。戲班子進(jìn)村的時(shí)候，阿吉?jiǎng)倧奶锢锘貋?lái)，田中央插著青竹竿，竿頂是一把冥紙和一只倒霉的、多話的母雞頭。阿吉忘了自己手上還滿沾雞血，便雙手插腰，攔住機(jī)踏車(chē)的去路。他略帶霸氣以及善意地勸告車(chē)上的人：不必在五寮停留，這里的人要看戲自己會(huì)搬演，外來(lái)的任何戲班子在五寮村都會(huì)賺沒(méi)錢(qián)。而且，鑼鼓聲太吵，會(huì)驚到林家和廖家的孕婦。

廖家的孕婦早在母雞聒噪起來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)驚到了，婦人從床上跳落地面，學(xué)母雞一樣怪叫，胯下崩出半紅半紫的血水，和嬰兒的一只腳丫。廖家人一句嫌怨話也沒(méi)說(shuō)，把昏死在門(mén)坎上的婦人抬到靠西一間沒(méi)有窗戶的房子里，拔出死去的胎兒。廖火旺對(duì)這種事已經(jīng)很熟練了--他捧著身體猶有余溫的兒子，叫人去抓雞、叫人去請(qǐng)阿吉、叫人去看看林家那邊的孕婦是否安好；他吩咐了好幾樁事情，才發(fā)現(xiàn)身邊那個(gè)只會(huì)生死胎的老婆已骨碌碌爬坐起來(lái)，對(duì)著窗外說(shuō)：“雞仔大小聲喚、喚、喚，也沒(méi)人睬，天光啊吶！”

對(duì)于阿吉來(lái)說(shuō)，廖家生死胎的事無(wú)疑他是要負(fù)責(zé)任的。立春那一陣子，前來(lái)請(qǐng)符仔的人實(shí)在太多了，忙得他昏天黑地，經(jīng)常出些小錯(cuò)。其中就有一兩張安胎符，阿吉沒(méi)注意，畫(huà)完之后順手拿筆頭往符腳上敲了幾下，這一敲可敲壞了；阿吉望著布袋戲班一路噴黑煙、吐紅血、漸漸遠(yuǎn)去時(shí)想：希望只有一張。

沒(méi)有人知道安胎符出了毛病。自然也沒(méi)有人知道：林家的小娃娃出世之后，阿吉匆匆忙忙奔向村尾、探看究竟、以致跌斷門(mén)牙的原因如何。布袋戲班子逐漸消失在發(fā)往三塊厝的山路上，阿吉稍稍覺(jué)得寬心些--至少廖家的女人可以安然睡個(gè)午覺(jué)了。

林家的孕婦則在午覺(jué)時(shí)做了一個(gè)怪夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)門(mén)戶裂開(kāi)，鐘鼓交鳴，七峽一帶的溪水漲到堤口，她自己則捧捏著幾顆小石子，小石子在掌中碰來(lái)撞去、發(fā)出磨牙搗米一般的聲音。林家三嬸跳著雙鋤頭也似的扁平大腳，跑去找簡(jiǎn)罔市圓夢(mèng)。簡(jiǎn)罔市正在吞吃著前一天從婚筵上偷留下來(lái)的冰糖冬瓜和柿粿，沒(méi)料到林三嬸會(huì)突然來(lái)訪，頓時(shí)慌作一團(tuán)。更令她驚訝的是林三嬸敘述了她大嫂的夢(mèng)境--簡(jiǎn)罔市活了八十五歲，替人圓過(guò)幾千個(gè)夢(mèng)，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)像這個(gè)一般；她噎著嗓子、瞪直了眼、指指天公的屁股、臉皮漲紅，吐出三個(gè)字：“貴--貴--貴--”，她的本意是：貴人要出世，但是不應(yīng)該生在這么沒(méi)地理的所在。然而話沒(méi)說(shuō)完，人就斷了氣了。

阿吉去通知葉善趕制幾個(gè)白燈籠的時(shí)候，隱約聽(tīng)到兩條街外傳來(lái)新生嬰兒的哭聲，哭聲有點(diǎn)像戲班子里常吹的嗩吶，也有點(diǎn)像母雞的嘶喊，他問(wèn)葉善：“有聽(tīng)到?jīng)]？”葉善問(wèn)他：“你講啥？卡大聲嘞！”阿吉只好自己歪個(gè)頭殼再聽(tīng)聽(tīng)，這一回，他又以為聽(tīng)見(jiàn)簡(jiǎn)罔市說(shuō)媒時(shí)慣有的“咯咯”怪笑，接著，便沒(méi)前沒(méi)后地沖了出去。葉善搖搖頭，道聲：“沒(méi)采！”并且嘆了一口氣--每當(dāng)有人來(lái)訂制白燈籠，他就覺(jué)得自己虧欠那死者很多、很多。

※        ※        ※

如果林秀雄在七歲那年加入了布袋戲班子，他就沒(méi)有機(jī)會(huì)每天赤腳走六公里的路到七峽去讀小學(xué)。那么，戲班子的五輪機(jī)踏車(chē)會(huì)載著他東奔西跑，讓他在十歲以前就遍游苗栗以北的大小城鄉(xiāng)，并且在十二歲的生日那天從頭城的一個(gè)妓女身上見(jiàn)識(shí)到自己的男性。那個(gè)妓女會(huì)問(wèn)他：“你幾歲？從哪里來(lái)的？”林秀雄把檳榔汁吐在床頭的臉盆里，望著那一攤滟滟的紅色漶染開(kāi)來(lái)，同時(shí)想起五年以前他追隨檳榔汁的污跡，從五寮一路走到三塊厝看布袋戲的情景。那天傍晚大部分的時(shí)候秀雄是站在戲臺(tái)的左側(cè)，有時(shí)望望臺(tái)前，有時(shí)望望幕后；在望著臺(tái)前的時(shí)刻，他幻想自己是走麥城的關(guān)公，中空的肚腹里迸發(fā)著無(wú)比驚人的神力，正在作死前劇烈的掙扎。在望著幕后的時(shí)刻，他又確信自己的一雙手已然伸進(jìn)關(guān)公那中空的肚腹，縱橫于七彩霓虹與濃密煙霧之間，使之永遠(yuǎn)不死。散戲以后，戲班主問(wèn)他：“你幾歲？從哪里來(lái)的？”十二歲的林秀雄答復(fù)那妓女說(shuō)：“麥城。”對(duì)方從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥城這個(gè)地方，只好追問(wèn)：“你到底幾歲啦？囝仔！”“干你娘老雞歪！比你老爸膏卡老啦！”

林秀雄的爸爸在林秀雄出世后分別在田里和老婆的身上撒了六次種；田里遭過(guò)兩次風(fēng)臺(tái)，林秀雄則有了六個(gè)弟弟，其中一個(gè)成為廖火旺的兒子，叫廖來(lái)發(fā)。廖來(lái)發(fā)滿月那天，林秀雄曾經(jīng)失蹤了一下午和一晚上，直到半夜阿吉前往溪邊放尿時(shí)才回來(lái)。林秀雄告訴阿吉：他要去搬布袋戲。阿吉告訴林秀雄的爸爸：“你后生要去搬布袋戲。”林秀雄的爸爸先甩了兒子六個(gè)耳光，作為遲歸的處罰，隨即又答應(yīng)林秀雄的請(qǐng)求。林秀雄在大門(mén)口罰跪到天亮，臉上卻掛著喜悅的微笑；逢到每一個(gè)經(jīng)過(guò)面前的人，他都會(huì)揚(yáng)著聲說(shuō)：“阮爸爸叫阮去搬布袋戲！”說(shuō)時(shí)牽動(dòng)筋脈，腳底仿佛有千百只螞蟻在啃嚙著。

阻止林秀雄再度前往三塊厝的是他三嬸。她一直相信簡(jiǎn)罔市死前的遺言，認(rèn)定這孩子貴、貴、貴；不該只是個(gè)走江湖、耍尪仔的角色。她并舉證說(shuō)：阿發(fā)出世前幾天，阿雄的下門(mén)牙脫落，她曾經(jīng)把那顆門(mén)牙丟到屋頂上，“嘯--”只有飛上去的聲，沒(méi)有墜落來(lái)的聲，這囝仔的命有多好沒(méi)人知道，若是跟著野人去學(xué)搬戲，顯然觸犯了天公的好意。林秀雄的爸爸還沒(méi)來(lái)得及辯解，林三嬸已自把孩子扶站起來(lái)，林秀雄腿軟腳麻，挪出一只手來(lái)搓著、揉著，卻聽(tīng)三嬸又扯起尖嗓子道：“你看你看你看--土地公搔腳底噮！看你敢作伊行？”

林秀雄的爸爸千得罪、萬(wàn)得罪，卻是一個(gè)也不敢得罪土地公的。他望著溪對(duì)面土堤外的田畝，以沉默向土地公表示改變主意的決心，并且相信土地公會(huì)立刻阻止泛著殷紅的天邊那一場(chǎng)即將來(lái)到的風(fēng)臺(tái)，好答報(bào)他的虔敬。

風(fēng)臺(tái)過(guò)境之后，林秀雄赤腳朝三塊厝相反的方向行去，行經(jīng)葉善的店門(mén)口，葉善問(wèn)他：“要去哪里？”“去讀冊(cè)?！彼鋈淮鹫f(shuō)?！叭ツ睦铮俊薄白x--冊(cè)--啦！”回聲在山谷和河堤之間飄來(lái)蕩去，仿佛無(wú)法決定去向的樣子。葉善仍舊沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，暗怪現(xiàn)時(shí)的囝仔講話沒(méi)氣力，好像沒(méi)吃飯。他帶著憐傷的神色望向林秀雄的背影，不出幾秒鐘，卻被另一幕景象完全吸引住--就在林秀雄行去的前方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天上，正飄飄然墜落著一朵又一朵菇蓋般的云彩。它們?cè)戎皇且粋€(gè)黑點(diǎn)，在眨眼間便像花一樣地綻放開(kāi)來(lái)，變成松泡泡的菇蓋。葉善揉了揉眼睛，喃喃念道：“干！天公放屁?！?/p>

林秀雄也看到了天公放屁的奇景，這使他很快地忘記布袋戲班子的事。

如果林秀雄早幾天入學(xué)他會(huì)被分在甲班，而不是乙班。如果林秀雄念的是甲班，便會(huì)交到一個(gè)非常要好的朋友，他的名字叫楊春和。楊春和住在五寮和七峽之間的六崁，從小念過(guò)村塾，長(zhǎng)大后變成非常有名望的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家。他會(huì)把林秀雄和甲班班導(dǎo)李老師之間感人的真人真事寫(xiě)成一部題名為“山中雨露”的小說(shuō)，并經(jīng)人改編為電影劇本、搬上銀幕（不過(guò)，因?yàn)椤吧街杏曷丁钡墓P畫(huà)不好，片商另外給取了個(gè)名字，叫“老師帶我長(zhǎng)大”）。在這部電影中，李老師曾經(jīng)奮不顧身地躍入溪澗的湍流，救起幾乎溺斃的廖來(lái)發(fā)，又曾再三慷慨解囊，幫助家境貧苦的林秀雄繳交學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、簿本費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，使得他能夠順利地念全初中、高中以至大學(xué)。電影結(jié)束的時(shí)候，林秀雄、楊春和、廖來(lái)發(fā)和另外十幾個(gè)李老師的學(xué)生都圍繞在李老師的病床前合唱《老師帶我長(zhǎng)大》的主題曲，人人眼眶中飽含淚水，但是歌聲仍高亢激昂。

因?yàn)檠舆t幾天入學(xué)而被分發(fā)到乙班就讀的林秀雄運(yùn)氣差一些。上第一節(jié)課的時(shí)候，班導(dǎo)曾老師向全班介紹這位搭著兩串黃鼻涕、光著一雙赤腳、頭皮上貼了三塊疔瘡膏藥的新同學(xué)“林秀雄”，同學(xué)們跟著曾老師一齊說(shuō)：“歡--迎--林--秀--雄--同--學(xué)。”但是林秀雄完全聽(tīng)不懂；幾個(gè)月下來(lái)，他才恍然大悟：這種陌生的語(yǔ)言叫“國(guó)語(yǔ)”。而在乙班的學(xué)生里，只有林秀雄一個(gè)人入學(xué)之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)、也沒(méi)讀過(guò)國(guó)語(yǔ)。其余的人一旦用國(guó)語(yǔ)明白了“天公放屁”的意思，立刻一擁而上，把林秀雄狠狠地揍倒在操場(chǎng)中央，撕破他的制服、扯掉他頭皮上的膏藥。曾老師在傷處噴灑消炎粉的時(shí)候以溫柔而不失嚴(yán)厲語(yǔ)氣告誡他：“以后不可以再說(shuō)粗話，更不可以侮辱別人的爸爸--如果人家也侮辱你的爸爸，你一定也會(huì)不高興的，是不是？”林秀雄答：“是。”鼻涕和眼淚一齊噴到曾老師的裙子上。

如果林秀雄讀的是甲班，他頭皮上的疔瘡會(huì)在秋天的最后一個(gè)禮拜痊愈。那時(shí)他和楊春和會(huì)以極其愉快的心情互相練習(xí)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。他們并肩坐在七峽國(guó)校朝東的圍墻上，望著對(duì)面平頂山上一朵一朵開(kāi)落下來(lái)的菇蓋云。楊春和說(shuō)：“降落傘?！薄叭~善師講是天公放屁?！睜柡蟾袅嗽S多年，兩人這一段對(duì)話將被楊春和寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)之中；那部小說(shuō)主要的內(nèi)容是敘述一群山里的孩子如何向往及想象山外世界的故事，結(jié)構(gòu)上并不容許作家提國(guó)校西鄰那個(gè)空降部隊(duì)眷村的情形。

至于林秀雄的爸爸、媽媽和五寮村所有的父老兄弟姊妹們更不可能知道：林秀雄頭皮上的疔瘡之所以一度惡化、蓄膿，其實(shí)是和風(fēng)臺(tái)來(lái)襲、延誤林秀雄報(bào)到入學(xué)有著密切的關(guān)系。他們反而責(zé)怪阿吉的符藥不靈，真是冤枉到家。阿吉在立冬那天到葉善的店中抱怨，認(rèn)為村人不再像以往那樣聽(tīng)他的話的原因是有一次他在吃飯的時(shí)候不小心看了墻上的鏡子一眼。葉善依然像以往一樣不聽(tīng)他說(shuō)了些什么，只拿出一盞新糊的紙燈籠給阿吉欣賞，阿吉看了又看，看不出那是燈籠，“真像草菇仔?！卑⒓f(shuō)。

如果林秀雄在十一歲那年遇到土地公，土地公一定會(huì)告訴他：“明年莫泅水，也莫看人泅水。”土地公是講正經(jīng)的?？墒菐状卧谏铰飞襄e(cuò)身而過(guò)，兩人都沒(méi)照個(gè)面。事后，土地公只好推說(shuō)這是他和林、廖兩家沒(méi)有福緣。