余光中向歷史自首？
　　
　　余光中年輕時(shí)喜歡參加論戰(zhàn)，可一過(guò)中年，便無(wú)心戀戰(zhàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十年后，有人勸余光中為文澄清別人對(duì)他的誤解，他苦笑地說(shuō)：“可是我覺(jué)得會(huì)是徒然。真理未必愈辯愈明。論戰(zhàn)事件，最方便粗糙的文學(xué)史家貼標(biāo)簽，分楚漢。但是哪一個(gè)真有分量的作家是靠論戰(zhàn)，甚至混戰(zhàn)來(lái)傳后的呢？”70他覺(jué)得自己沒(méi)有“九條命”，只能把最寶貴的“一條命”用來(lái)創(chuàng)作：“與其鞏固國(guó)防，擴(kuò)充軍備，不如提高品質(zhì)，增加生產(chǎn)?！?1他還自負(fù)地認(rèn)為：“我與世無(wú)爭(zhēng)，因?yàn)闆](méi)有人值得我爭(zhēng)吵?！?2這未免有點(diǎn)太理想化和不食人間煙火了。生活在紛爭(zhēng)的文壇上卻要完全躲開(kāi)論爭(zhēng)，是不可能的。因而當(dāng)趙稀方的《視線之外的余光中》73發(fā)表后，余光中只好接招，寫(xiě)了《向歷史自首？--溽署答客四問(wèn)》：
　　
　　客說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你最近在大陸出《余光中集》，把早年某些引起爭(zhēng)議的文章，例如1977年那篇《狼來(lái)了》通通抽掉了，有隱瞞讀者之嫌，是嗎？
　　
　　我說(shuō)：任何作家出文集，都不免有些刪除。如果凡發(fā)表的都收進(jìn)去，恐怕就會(huì)變垃圾箱了?！独莵?lái)了》是一篇壞文章。所以如此，要把它放回歷史的背景上去，才能明白。1977年，大陸剛經(jīng)歷“文革”，喘息未完。在那場(chǎng)浩劫中受害的知識(shí)分子難計(jì)其數(shù)。我于1974年去香港教書(shū)，對(duì)“文革”的余悸并不陌生。當(dāng)時(shí)我班上的學(xué)生，家在廣東，常向我親述“文革”真相……去港不久，因?yàn)槲以谠?shī)中批評(píng)“文革”，招來(lái)“左報(bào)”、“左刊”的圍剿，攻擊我的文字當(dāng)在十萬(wàn)字以上，致我的心情相當(dāng)“孤憤”……在“文革”震駭?shù)膲毫ο?，心情沉重，?duì)一般左傾言論都很敏感。對(duì)茫然九州鄉(xiāng)思愈深，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼愈強(qiáng)，其間的矛盾可見(jiàn)于我的詩(shī)句“患了梅毒依舊是母親”……這就是當(dāng)年我在香港寫(xiě)《狼》文的心情，但是不能因此就說(shuō)，那篇文章應(yīng)該那樣寫(xiě)。當(dāng)時(shí)情緒失控，不但措辭粗糙，而且語(yǔ)氣凌厲，不像一個(gè)自由主義作家應(yīng)有的修養(yǎng)。政治上的比附影射也引申過(guò)當(dāng)，令人反感，也難怪授人以柄，懷疑是呼應(yīng)國(guó)民黨的什么整肅運(yùn)動(dòng)……《狼》寫(xiě)得不對(duì)，但都是我自己的意氣，自己發(fā)的神經(jīng)病，不是任何政黨所能支使……《狼》文發(fā)表以后，引起許多爭(zhēng)議，大多是負(fù)面的。許多朋友，例如齊邦媛、張曉風(fēng)都曾婉言向我諷諫。晚輩如陳芳明，反應(yīng)就比較強(qiáng)烈……有這么多愛(ài)護(hù)我的人都不以為然，我當(dāng)年被心魔所魅是顯而易見(jiàn)的。74
　　
　　余光中在這里交代《狼來(lái)了》的寫(xiě)作背景和心態(tài)，有參考價(jià)值。他還承認(rèn)《狼來(lái)了》是篇壞文章，這說(shuō)明余光中有自我批評(píng)精神。有人認(rèn)為，余光中和大陸的余秋雨，對(duì)自己的歷史問(wèn)題均死不認(rèn)賬，都不愿意懺悔。其實(shí)，余光中比堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)的余秋雨要好一些。但陳映真并不這樣認(rèn)為：
　　
　　余先生在這篇對(duì)自己做結(jié)論的《向歷史自首？》中，關(guān)于《狼來(lái)了》的反省，只有一句是有所反省意識(shí)的話：“政治上的比附影射”“引申過(guò)當(dāng)”。相形之下，“情緒失控”、“措辭粗糙”云云就顯得避重就輕、蒙混過(guò)關(guān)的味道。其實(shí)，在余先生對(duì)鐘玲教授，在給我的私信中，都說(shuō)過(guò)要為《狼》文“道歉”，明白說(shuō)《狼來(lái)了》一文“對(duì)您造成很大的傷害，他要對(duì)您說(shuō)對(duì)不起。”（鐘教授轉(zhuǎn)述）在第二封私信的末尾也說(shuō)：“請(qǐng)接受我最大的歉意、善意、誠(chéng)意……”我接讀之后，真心為他高興，回信鼓勵(lì)他勇敢面對(duì)、表態(tài)，解除自己的枷鎖，則我一定寫(xiě)文章表示贊賞和支持。不料這么好的話，在《向歷史自首？》中全不見(jiàn)了，實(shí)在令人很為他惋惜、扼腕。75
　　
　　在私人通信中余一再表示道歉，可進(jìn)入論爭(zhēng)時(shí)，這樣好的話不見(jiàn)了，真是此一時(shí)也，彼一時(shí)也。關(guān)于是否向王升告發(fā)陳映真是共產(chǎn)主義信徒問(wèn)題，余光中大概感到此問(wèn)題的嚴(yán)重性，因而一口咬定絕無(wú)此事：即使當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，但只是從香港把材料寄給彭品光，“純屬朋友通信，并未想到會(huì)有什么后果。在信上我對(duì)他說(shuō)：‘問(wèn)題要以論爭(zhēng)而不以政治手段解決?！业挠靡馐置鞔_，但這句話陳在公開(kāi)的文章中卻略去不提”。76至于那份中英對(duì)照材料，也不是自己“精心羅織”的結(jié)果，而是當(dāng)時(shí)一位杰出的學(xué)者--是陳映真也是余光中的共同朋友提供的。
　　
　　陳映真認(rèn)為余光中對(duì)這一問(wèn)題的回答不像談《狼》文那樣令人激賞，而是使人感到遺憾與悵然，因?yàn)橛喙庵械拇_把告密信直接寄給王升，其根據(jù)是：
　　
　　90年代中期一位朋友（平時(shí)皆以“老師”稱(chēng)胡秋原先生和徐復(fù)觀先生）在一次閑談中，說(shuō)起余先生把材料給了王升，王升不知“信”中考證陳映真有的“新馬”思想為何物，就教于鄭先生，鄭先生不以余先生的說(shuō)法為然，勸王升不可興筆禍，并公開(kāi)獎(jiǎng)勵(lì)有成就的鄉(xiāng)土作家。結(jié)果是沒(méi)有筆禍，但也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)。77
　　
　　所謂“密信”不僅告發(fā)陳映真，而且還牽連到一位姓顏的教授和一位現(xiàn)在成為臺(tái)獨(dú)派的姓謝的藝術(shù)家。其實(shí)，陳映真只是聽(tīng)鄭學(xué)稼（后又說(shuō)是鄭的學(xué)生）的轉(zhuǎn)述，并沒(méi)有直接的證據(jù)。即使這樣，陳映真對(duì)余光中文章的標(biāo)題也有意見(jiàn)：
　　
　　我從別人引述陳漱渝先生、從鐘玲教授和余先生的來(lái)信中，知道余先生是有悔意的，我因此為余先生高興。沒(méi)有料到的是，余先生最終以略帶嘲諷的標(biāo)題“向歷史自首？”的問(wèn)號(hào)中，拒絕了自己為自己過(guò)去的不是、錯(cuò)誤憂傷“道歉”的內(nèi)心美善的呼喚，緊抓著有沒(méi)有直接向王升“告密”的細(xì)節(jié)“反撥”。這使我讀《向歷史自首？》后感到寂寞、悵然和惋惜，久久不能釋?xiě)?，反省是否我堵塞了余先生自我反省的?dòng)念？78
　　
　　余光中和陳映真在反對(duì)臺(tái)獨(dú)方面，沒(méi)有根本的分歧，但兩人的歷史積怨太深，故余光中給自己向歷史自首打了個(gè)問(wèn)號(hào)，陳映真由此覺(jué)得對(duì)方缺乏“自首”的勇氣和誠(chéng)意，因而這場(chǎng)論爭(zhēng)無(wú)論是稱(chēng)“陳映真事件”還是“余光中事件”，均留下一些遺憾和懸念讓人猜想。
　　
　　不管結(jié)果怎么樣，這次余光中、陳映真的對(duì)話畢竟有了一個(gè)良好的開(kāi)端。這對(duì)坦誠(chéng)面對(duì)歷史，逐步達(dá)到諒解，“彌合傷痕，增進(jìn)當(dāng)下臺(tái)灣民族文壇的團(tuán)結(jié)，當(dāng)是很有積極意義的事”79。