余光中：“自首”事件的來龍去脈
　　
　　《狼來了》：一篇壞文章
　　
　　余光中在臺(tái)灣文壇引起人反感，始于“唐文標(biāo)事件”。70年代初，臺(tái)灣詩壇開始對(duì)紀(jì)弦所倡導(dǎo)的“橫的移植”1詩風(fēng)進(jìn)行反省和清算，唐文標(biāo)為此寫了三篇抨擊現(xiàn)代詩的爆炸性文章2。余光中參加這場論戰(zhàn)批評(píng)對(duì)方時(shí)，言過其實(shí)地把論敵看做是“仇視文化，畏懼自由，迫害知識(shí)分子的一切獨(dú)夫和暴君”的同類，給唐文標(biāo)扣上“左傾文藝觀”3的紅帽子。
　　
　　1977年至1978年，臺(tái)灣發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。這表面上是一場有關(guān)文學(xué)問題的論爭，其實(shí)它是由文學(xué)擴(kuò)及政治、經(jīng)濟(jì)、思想各種層面的反主流文化與主流文化的對(duì)決，是現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的延續(xù)。它是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史上規(guī)模最大、影響最為深遠(yuǎn)的一場論戰(zhàn)。
　　
　　這場論戰(zhàn)由《中央日?qǐng)?bào)》總主筆彭歌發(fā)表的《不談人性，何有文學(xué)》4揭開序幕。這篇由短論拼成的文章，矛頭直指鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家和理論家王拓、陳映真、尉天驄。作者用老謀深算的眼光和犀利的文筆，尤其是大量引用蔣經(jīng)國語錄和三民主義資料，硬是要迫出這三位鄉(xiāng)土作家的“左派”原形。第二篇攻擊鄉(xiāng)土文學(xué)的文章是余光中寫的。本來，這次論戰(zhàn)的參加者多為小說家，很少詩人上陣，再加上余光中長期在香港教書，可他按捺不住要參加這場論爭，這就不能不使人刮目相看。他在《狼來了》5一文的開頭，以“公開告密”的方式煽動(dòng)說：
　　
　　“回國”半個(gè)月，見到許多文友，大家最驚心的一個(gè)話題是：“工農(nóng)兵的文藝，臺(tái)灣已經(jīng)有人在公然提倡了！”
　　
　　文章雖然沒有出現(xiàn)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的字眼，但明眼人一看就知道這里講的“工農(nóng)兵文藝”，是在影射臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)。這篇只有兩千多字的文章中卻抄引了近三百字的毛澤東語錄，以論證臺(tái)灣的“工農(nóng)兵文藝”有其“特定的歷史背景與政治用心”，以證明鄉(xiāng)土文學(xué)與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》隔海唱和，并說:“目前國內(nèi)提倡‘工農(nóng)兵文藝’的人，如果竟然不明白它背后的意義，是為天真無知；如果明白了它背后的意義而公然公開提倡，就不僅是天真無知了。”言外之意是它有特別的政治企圖，暗示鄉(xiāng)土文學(xué)是共產(chǎn)黨在臺(tái)灣搞起來的。緊接著，余光中批評(píng)大陸的同時(shí)，埋怨臺(tái)灣的文藝政策過于寬松，對(duì)明顯左傾的鄉(xiāng)土作家過于寬容：
　　
　　中共的“憲法”不是載明人民有言論的自由嗎？至少在理論上，中國大陸也是一個(gè)開放的社會(huì)，然則那些喜歡開放的所謂文藝工作者，何以不去北京提倡“三民主義文學(xué)”、“商公教文學(xué)”或是“存在主義文學(xué)”呢？北京未聞?dòng)小叭裰髁x文學(xué)”，臺(tái)北街頭卻可見“工農(nóng)兵文藝”，臺(tái)灣的文化界真夠“大方”。說不定，有一天“工農(nóng)兵文藝”還會(huì)在臺(tái)北得獎(jiǎng)呢。
　　
　　為了和“工農(nóng)兵文藝”唱反調(diào)，余光中故意生造出一個(gè)拗口的“商公教文學(xué)”名詞。他反對(duì)普羅文學(xué)的同時(shí)念念不忘“三民主義文學(xué)”，可見這位非官方人士的政治立場。
　　
　　余光中認(rèn)為島內(nèi)的“工農(nóng)兵文藝”產(chǎn)生于臺(tái)灣退出聯(lián)合國等一系列事件之后，這決不是巧合。鄉(xiāng)土作家趁臺(tái)灣“外交”受挫折之際，“興致勃勃地來提倡‘工農(nóng)兵文藝’這樣的作風(fēng)，不能令人無疑”：
　　
　　那些“工農(nóng)兵文藝工作者”立刻會(huì)嚷起來：“這是戴帽子！”卻忘了這幾年來，他們拋給“國內(nèi)”廣大作者的帽子，一共有多少頂了?！芭浴?、“清客”、“買辦”、“偽善”、“野狐禪”、“貴公子”、“大騙子”、“優(yōu)越感”、“劣根性”、“崇洋媚外”、“殖民地文學(xué)”等大帽子，大概凡“不適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)”，每位作家都分到了一頂。
　　
　　這里講的“清客”、“優(yōu)越感”、“劣根性”，能否稱為“帽子”還可討論。就是“偽善”等帽子，也只屬于道德層面的批評(píng)，可余光中后來回敬對(duì)手的帽子，帶有強(qiáng)烈的政治性。他一口咬定主張文學(xué)關(guān)懷、同情的焦點(diǎn)定在農(nóng)、工、漁等下層人民身上的文學(xué)，就是毛澤東所講的“工農(nóng)兵文藝”，并把自己所命名的臺(tái)灣“工農(nóng)兵文藝”視為“狼”，以表明自己為維護(hù)“三民主義文學(xué)”，與執(zhí)政黨政治上保持高度一致的“勇氣”：
　　
　　不見狼來了而叫“狼來了”，是自擾。見狼來了而不叫“狼來了”，是膽怯。問題不在帽子，在頭。如果帽子合頭，就不叫“戴帽子”，叫“抓頭”。在大嚷“戴帽子”之前，那些“工農(nóng)兵文藝工作者”，還是先檢查檢查自己的頭吧。
　　
　　這里講的“狼”和“抓頭”的動(dòng)作，已經(jīng)超越了比喻這一文學(xué)修辭手法范圍，使人感到一股殺氣。尤其是“抓”字，是全篇之警策，寫得寒氣逼人。難怪當(dāng)事人陳映真說，《狼來了》發(fā)表后，“一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)恐怖的鎮(zhèn)壓達(dá)到了高潮”。6
　　
　　今天的大陸讀者，很難理解此文所起的制造恐怖氣氛的惡劣作用。嚴(yán)酷的事實(shí)是，《狼》文發(fā)表后，臺(tái)灣文壇展開了一場激烈的意識(shí)形態(tài)前哨戰(zhàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)的提倡被官方文人認(rèn)為是別有用心，是“祭起普羅文學(xué)的黑旗”，“揭發(fā)社會(huì)內(nèi)部矛盾”、“宣揚(yáng)階級(jí)論”，鄉(xiāng)土文學(xué)作家群起批駁這種不講理的指控。連與鄉(xiāng)土文學(xué)不沾邊的作家，也紛紛起來主持正義，反對(duì)對(duì)鄉(xiāng)土作家“抓頭”。
　　
　　在鄉(xiāng)土作家差點(diǎn)遭到滅頂之災(zāi)，尉天驄面臨被解雇乃至坐牢的危急形勢下，余光中卻因?yàn)榉脆l(xiāng)土文學(xué)有功，和李喚、王升、陳紀(jì)瀅等黨政要人坐在臺(tái)灣“第二次文藝座談會(huì)”主席臺(tái)上，聽取《發(fā)揮文藝功能，加強(qiáng)心理建設(shè)案》等文藝政策的報(bào)告，而鄉(xiāng)土作家卻因?yàn)楸徽_告不得出席這次會(huì)議。