正文

林海音(2)

幾度飄零 作者:古遠(yuǎn)清


   突破意識(shí)形態(tài)藩籬宣傳大陸文人
  

  作為“匪諜事件”的直接受害者,林海音離開(kāi)《聯(lián)合報(bào)》副刊后,覺(jué)得有加強(qiáng)獨(dú)立自主的必要性,因而不再在官方監(jiān)控的媒體供職,而另外創(chuàng)辦由自己當(dāng)老板的文學(xué)雜志。這時(shí)她已十分厭倦政治權(quán)力的斗爭(zhēng),對(duì)官方設(shè)置的創(chuàng)作禁區(qū),也甚不以為然。正是在這種思想的支配下,為了提拔新人,她“勇敢地頂一頂”(痖弦語(yǔ)),連對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿(mǎn)的稿件也敢刊用。像王拓剛步入文壇寫(xiě)的《吊人樹(shù)》,因內(nèi)容敏感被許多報(bào)刊拒之門(mén)外??僧?dāng)他把這篇屢試不中的稿件給《純文學(xué)》時(shí),林海音卻拋開(kāi)政治因素,從審美的角度肯定這是一篇很不錯(cuò)的小說(shuō),便決定錄用。當(dāng)然,林海音也講究策略和斗爭(zhēng)藝術(shù)。為了能在夾縫中生存,她不能不做些讓步,諸如刪去《吊人樹(shù)》個(gè)別招人注意的“外省”而非“外鄉(xiāng)”的對(duì)話(huà),以便保護(hù)作者,同時(shí)也保護(hù)聲譽(yù)甚高、招牌甚硬、規(guī)矩甚嚴(yán)、處事甚公的《純文學(xué)》這塊凈土,不再讓政治家借口入侵。
  
  正因?yàn)樵跈z肅“匪諜”條例、“戡亂整治”條例滿(mǎn)天飛的年代里,林海音采取超然的立場(chǎng),所以她在辦刊物時(shí)能突破意識(shí)形態(tài)的藩籬。尤其在絕大部分五四以降的新文學(xué)作家作品皆被查禁的情況下,為了不使五四新文學(xué)傳統(tǒng)在臺(tái)灣中斷,林海音勇敢地沖破當(dāng)局不準(zhǔn)宣傳大陸文人的禁區(qū):從1967年2月起,在《純文學(xué)》開(kāi)設(shè)“中國(guó)近代作家與作品”專(zhuān)欄。
  
  這里講的“近代”,不是大陸通常所說(shuō)的乾嘉時(shí)期,而是指從1919年起的五四時(shí)代。這個(gè)專(zhuān)欄共介紹了廬隱、周作人、凌叔華、郁達(dá)夫、俞平伯、朱湘、魯彥、孫福熙、孫伏園、夏丏尊、羅淑、戴望舒、許地山、沈從文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等十八位作家的四十九篇作品。介紹1949年前就去世的朱自清、許地山等人,保險(xiǎn)系數(shù)大,但評(píng)介1949年后留在大陸的沈從文、老舍、俞平伯等文人,就有一定的風(fēng)險(xiǎn)。盡管林海音小心翼翼,所選的均不是具有鮮明政治色彩的左翼作家,有的還是大陸政治運(yùn)動(dòng)中的整肅對(duì)象,但介紹他們?cè)诋?dāng)時(shí)仍屬犯規(guī),弄不好會(huì)被人冠之于罪名??墒芪逅男挛膶W(xué)熏陶過(guò)的林海音顧不了這些。她只是認(rèn)為老舍等人是純文學(xué)作家,所寫(xiě)的是與政治關(guān)系不大的純文學(xué)作品,應(yīng)該從塵封的書(shū)櫥中拿出來(lái)介紹。在介紹時(shí),她還主動(dòng)邀約一些同時(shí)代的作家或大陸作家在臺(tái)的友人以及研究者寫(xiě)評(píng)介文章。如在刊登老舍的《月牙兒》時(shí),正值音樂(lè)家馬思聰從大陸的“文革”浩劫中逃離出來(lái),他向海內(nèi)外讀者帶來(lái)了老舍因受不住殘酷批斗,于1966年8月24日投湖自殺這一信息。林海音了解到這一情況后,便請(qǐng)老舍的生前好友梁實(shí)秋寫(xiě)了《憶老舍》與《月牙兒》同時(shí)刊出。林海音后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“那時(shí)的氣氛有異,我硬是仗著膽子找材料、發(fā)排?!堋覀兊牡胤?,瞪眼每期查看?!彼终f(shuō):“看現(xiàn)在編輯先生這么輕松放手編排的兩岸三邊的文藝征文、轉(zhuǎn)載、破口大罵,等等,真是令我羨慕不已,而且怪我自己‘予生也早’了。”10這里講的“氣氛有異”,系指“戒嚴(yán)”時(shí)期沒(méi)有言論自由,如有位臺(tái)灣大學(xué)教授因在課堂上講授30年代作家作品,被人告發(fā)到情治單位,由此受到處分,還差點(diǎn)丟了飯碗。林海音當(dāng)時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)去介紹“近代”(這一用詞也煞費(fèi)苦心)作家作品,彌補(bǔ)了因查禁30年代文藝作品使臺(tái)灣讀者對(duì)五四以來(lái)的新文學(xué)狀況知之甚少的情況,對(duì)一些大陸作家因政治運(yùn)動(dòng)頻繁生死不明的情況所產(chǎn)生的誤傳(如臺(tái)港就曾有不少作家寫(xiě)過(guò)“悼念”當(dāng)時(shí)還健在的胡風(fēng)的文章),也起到了澄清的作用。
  
  夏府客廳:民間文壇的聚會(huì)
  
  60年代的臺(tái)灣,有官方文壇與民間文壇之分。這是臺(tái)灣政治尖銳對(duì)立、省籍情結(jié)復(fù)雜化的結(jié)果。林海音編的《純文學(xué)》,屬民間文壇的一塊重要園地。她和夏承楹所組成的夏府客廳,更是張道藩所領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”外的另一個(gè)文藝中心。這一“中心”的形成,與林海音的熱情豪放、喜交天下朋友的性格有一定的關(guān)系。她向往熱鬧的生活,樂(lè)意幫助朋友,敞開(kāi)大門(mén)歡迎五湖四海的文人到她家做客。不管是本省作家或外省作家、主流作家或非主流作家、文學(xué)新人或文壇前輩、男作家或女作家,只要到了林海音的客廳,都會(huì)在這位“資深美女”的可親笑容中找到位置。就是國(guó)民黨的官方作家,來(lái)到夏府同樣會(huì)被熱情的女主人所感化,在鬧中取靜的環(huán)境中不打官腔。這些人用過(guò)林海音做的涮羊肉之后,常常不拘小節(jié),置身于藤椅上,把腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。在愛(ài)吃能玩、更愛(ài)朋友的女主人營(yíng)造的自由寬松氣氛中,聊天的來(lái)客自然不會(huì)受“戒嚴(yán)令”的束縛。如為出版喜樂(lè)先生的《喜樂(lè)畫(huà)北平》所組織的“京味兒之夜”,還有專(zhuān)門(mén)以本省作家為主的“臺(tái)語(yǔ)片”的聚會(huì),就是談天說(shuō)地沒(méi)有禁忌的最好例子。這就難怪美麗而充滿(mǎn)活力的林海音,每次請(qǐng)客就像寫(xiě)文章那樣精心構(gòu)思:從邀請(qǐng)名單到菜譜,從朗誦作品到攝影留念,均苦心經(jīng)營(yíng),使大家到了這里少談?wù)味嗾勊囆g(shù)。在來(lái)客留言簿上??吹烬R邦媛、羅蘭、琦君、王文興、余光中、隱地、楊牧及其他省籍作家的名字,由此窺見(jiàn)小圈子傾向的破除。
  
  難怪有人說(shuō):林海音的客廳,“就是臺(tái)灣的半個(gè)文壇”11。這文壇,顯然是各種派別的無(wú)序組合。向往自由而更討厭規(guī)范的海外作家,到這里都有賓至如歸之感,以至感嘆好像只有到了夏府的客廳,參加林派的聚會(huì),“才像回到了臺(tái)灣,向文壇報(bào)了到”12。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)