曾想收李敖做徒弟
　　
　　李敖是海內(nèi)外最受爭(zhēng)議的人物。三十多年來(lái)，人們對(duì)他千夫所指，他對(duì)人們橫眉冷對(duì)，唯獨(dú)對(duì)胡適十分崇拜。上初中時(shí)，他從一位朋友那里借到《胡適文存》，讀來(lái)如癡如醉，從此胡適成了他心中的偶像。1952年10月1日，十七歲的李敖在臺(tái)中給胡適發(fā)了一封長(zhǎng)達(dá)兩千字的信。1954年，還在上高中的李敖寫(xiě)了一篇論《胡適文存》的文章，遲至1957年3月1日才在《自由中國(guó)》刊出。從讀到李敖在中學(xué)時(shí)寫(xiě)給他的信起，胡適就記住了這個(gè)年輕人的名字。這次讀了李敖的評(píng)文，胡適進(jìn)一步加深了對(duì)他的印象。發(fā)表此文的雷震還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給胡適，要他特別注意李敖這位后起之秀。
　　
　　1958年4月，從美國(guó)回來(lái)的胡適約李敖到錢(qián)思亮家，在談話(huà)中胡適十分贊賞李敖治學(xué)的勤奮，稱(chēng)自己忘了的著作李敖居然能“找得到”，“你簡(jiǎn)直比胡適之還了解胡適之”。除這次長(zhǎng)談外，胡適還在臺(tái)大和“中央研究院”等處和李敖小談過(guò)三次，并寫(xiě)過(guò)三封信給李敖。其中一封寫(xiě)于1961年10月7日，給“三條褲子都進(jìn)了當(dāng)鋪”的李敖送上一千元支票。李敖收到后，深受感動(dòng)。胡適原本是李敖父親的老師，雖然李父當(dāng)時(shí)不是拔尖人才，胡適已記不起他的模樣。胡適對(duì)李敖的賞識(shí)，主要是看中李文不同凡響的才氣，憑他的眼力就可知道李敖是大有發(fā)展前途的臺(tái)大學(xué)生。李敖選擇在雙十節(jié)那天給胡適回了一封長(zhǎng)信，從自己的生平談起，一直談到自己在受胡適思想影響后，如何進(jìn)入新的境界。
　　
　　李、胡這時(shí)期打得火熱，與胡適有意收其做弟子有關(guān)。1990年11月24日，李敖在《胡適與我·自序》中，引胡適給趙元任信中的話(huà)：“‘交友以自大其身，求士以求此身之不朽’，這是李恕谷的名言，我曾讀了大感動(dòng)。這是‘收徒弟’的哲學(xué)！”接著又說(shuō)：“清朝學(xué)者李恕谷這段話(huà)，意思是說(shuō)，交朋友的目的在造成自己生前的勢(shì)力；但是尋找知己與接班人的目的卻在造成自己身后的勢(shì)力。胡適引用這段話(huà)的心意，我想和他個(gè)人的遭遇不無(wú)關(guān)系。胡適名滿(mǎn)天下，又喜歡交朋友，所以一直活在熱鬧的氣氛里，但是這種車(chē)水馬龍的熱鬧，是虛榮的、虛幻的，聰明如他，不會(huì)不知道。所以他在熱鬧之余，未嘗不存‘求士’之心。”這里講的“士”，即徒弟。顯然胡適求賢心切，十分看中李敖的才華。李敖也不辜負(fù)胡適的一片好意，花了許多精力和金錢(qián)去研究胡適。他當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章，清一色都是宣揚(yáng)胡適。
　　
　　李敖并非想高攀胡適，這純粹是出自一位剛步入學(xué)界的青年對(duì)學(xué)術(shù)大師的尊敬和熱愛(ài)。在胡適“保守的自由主義”影響下，李敖憎恨“暴力”和“以暴易暴”，主張“淑世的改良主義”和“和平而漸進(jìn)的轉(zhuǎn)移式改革”，并自稱(chēng)“不見(jiàn)諒于急進(jìn)者的勇邁”。李敖在中西文化大論戰(zhàn)中發(fā)表的《給談中西文化的人看病》，也在替胡適鳴不平，并對(duì)反胡言論一一加以批駁。這時(shí)期的李敖確像外界有人說(shuō)的是“胡適迷”。李敖在給胡適的信中亦坦然承認(rèn)，是胡適使他“在迷亂里，放棄了舊有的道路”，再加上李敖的西化論從思想內(nèi)容到文字運(yùn)用與胡適均有相似之處，因此在開(kāi)始論戰(zhàn)時(shí)便有人罵李敖在做“胡適的鸚鵡”，是專(zhuān)吃胡適飯的，只會(huì)寫(xiě)胡適的文章，拍他的馬屁，另還有人認(rèn)為李敖所發(fā)起的中西文化論戰(zhàn)，其幕后策劃者為胡適。
　　
　　李敖雖然崇敬胡適，承繼了胡適的思想和自由主義精神，并給胡適的歷史地位作過(guò)最充分和最崇高的評(píng)價(jià)，但李敖的遠(yuǎn)大目標(biāo)是“要做一個(gè)偉大的人”，無(wú)論是傲骨狂思的性格還是對(duì)學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，均與胡適有許多相異之處。如胡適生性溫和，講話(huà)婉轉(zhuǎn)含蓄，而李敖追求的卻是率真與痛快，只要是他認(rèn)為錯(cuò)誤的東西，均六親不認(rèn)加以激烈的抨擊再抨擊。胡適做學(xué)術(shù)研究與從政時(shí)不同，講究“小心求證”，不喜歡把學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治扯在一起，而李敖研究學(xué)術(shù)的目的完全在于政治，為政治斗爭(zhēng)服務(wù)。他最感興趣的是現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題而不是發(fā)思古之幽情?；谶@一點(diǎn)，他十分不滿(mǎn)胡適“老是賣(mài)老貨”，對(duì)胡適那種“好話(huà)說(shuō)三遍”的態(tài)度愈來(lái)愈看不慣。
　　
　　對(duì)胡適研究較透的人如徐高阮，早就指出李敖的西化論不是出自胡適，而是受“全盤(pán)否定主義者”陳序經(jīng)的影響。尤其是李敖受?chē)?guó)民黨的封殺、壓迫和蹲大牢后，他不可能像胡適那樣對(duì)蔣介石藕斷絲連，對(duì)官方溫情脈脈，而是和國(guó)民黨水火不容，因而他后來(lái)不再相信“淑世的改良主義”可爭(zhēng)取到自由民主，反過(guò)來(lái)認(rèn)為國(guó)民黨是一頭“毫無(wú)誠(chéng)意”的“老虎”，一頭絕不能與之謀皮的“老虎”，只有實(shí)行“精英抗暴”和“甘地式抗暴”，才能爭(zhēng)取到真正的自由民主。基于這點(diǎn)，李敖聲明：“我的父親是他（胡適）的學(xué)生，我并不是他的徒弟。”1960年1月12日，李敖在給啟慶的信中表示了他“對(duì)大博士愈來(lái)愈失望”的情緒，評(píng)價(jià)胡適，“簡(jiǎn)直可說(shuō)失去他做思想家的地位了！世上不該有像他這樣不進(jìn)步的思想家”。他開(kāi)始后悔過(guò)去寫(xiě)的那些過(guò)分贊揚(yáng)胡適的文章，厭惡別人再把他和胡適深深地扯在一起，以至一聽(tīng)人家說(shuō)李敖是胡適的信徒，他就惱火。
　　
　　李敖由過(guò)去對(duì)胡適的“捧”到后來(lái)對(duì)他強(qiáng)烈不滿(mǎn)，都不是作假，而是出于心平氣和的“靜觀”結(jié)果。李敖要做熱情、叛逆、勇敢的“戰(zhàn)士”，而不愿做胡適那種鉆故紙堆，“整天所賣(mài)的竟是一些‘饾饤瑣碎’的舊貨與霉貨”的“院士”?！昂m之”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)今是屬于“李敖之”這種憤世嫉俗的“厭世家”的另一個(gè)時(shí)代了。
　　
　　未能魂歸故里的遺憾
　　
　　胡適于1962年2月24日往南港主持研究院院士會(huì)議，由于過(guò)度興奮和激動(dòng)，在酒會(huì)剛結(jié)束時(shí)便仰身倒下，后腦先碰著桌沿，緊接著重重地摔在水磨石地板上，從此再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。
　　
　　事后，國(guó)民黨官方成立了以陳誠(chéng)為首的一百零三人治喪委員會(huì)，蔣介石還親自為胡適寫(xiě)了一副挽聯(lián)：
　　
　　適之先生千古
　　
　　新文化中舊道德的楷模
　　
　　舊倫理中新思想的師表
　　
　　蔣中正敬挽
　　
　　蔣介石這一挽聯(lián)是對(duì)胡適的生平和思想的極好寫(xiě)照。在普通人看來(lái)，胡適“戴博士帽，結(jié)舊式婚”就是遵從舊道德的表現(xiàn)。以他這樣一位高級(jí)知識(shí)分子，與一個(gè)文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結(jié)婚，生活習(xí)慣難免南轅北轍。胡適以講笑話(huà)的方式曾說(shuō)過(guò)要將古時(shí)的女子“三從四德”的“四得” 改為現(xiàn)今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢(qián)要舍得?！边@里無(wú)疑包含有胡適自己的人生體驗(yàn)。這大概就是蔣介石所說(shuō)的“舊倫理中新思想的師表”的一個(gè)細(xì)節(jié)。
　　
　　3月2日，胡適的公祭典禮過(guò)后，參加大殮發(fā)行者竟達(dá)三十萬(wàn)人之眾?！堵?lián)合報(bào)》記者姚鳳磐次日在《哀樂(lè)聲里靈車(chē)過(guò)》中曾用生動(dòng)的文字記載了這一盛況：
　　
　　從昨天中午12時(shí)起，極樂(lè)殯儀館門(mén)前人潮麇集，人們?cè)诤m博士靈堂傳出陣陣公祭的哀樂(lè)聲中，靜靜地佇立街旁，默默地等待一個(gè)歷史鏡頭的出現(xiàn)。胡適博士，這位將永遠(yuǎn)活在人們心里的一代學(xué)人，“他又快要出來(lái)了”，人們輕輕地念著。不過(guò)，這次他先睡在素茵白花的靈車(chē)?yán)铮僮咭欢稳碎g的道路……到3點(diǎn)鐘，路旁的人越聚越多，萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群里，有人含悲飲泣，有人靜默致哀。此時(shí)陰霾的天氣頓時(shí)云散天開(kāi)，陽(yáng)光照耀在人們的眼中、身上。風(fēng)，吹拂著靈堂內(nèi)外的挽聯(lián)，白幔翻飛，哀樂(lè)聲摧，胡博士的遺體被抬上了載著他再回南港的靈車(chē)。隨著胡博士靈車(chē)的啟行，人群也動(dòng)了起來(lái)，大家都想靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)……從殯儀館的門(mén)口到松江路這一段地方，約有五六萬(wàn)人壅塞道旁，出殯行列以一輛掛著“胡適之先生之喪”的素車(chē)開(kāi)道，治喪會(huì)原來(lái)不打算用警車(chē)開(kāi)道的，但結(jié)果由于人潮洶涌，途之為塞，仍請(qǐng)一輛警方新購(gòu)的開(kāi)道護(hù)衛(wèi)車(chē)走在最前面……
　　
　　黑壓壓的人群像海浪般地簇?fù)碇`車(chē)，孝子胡祖望捧著靈牌走在靈車(chē)前面，頭披黑紗的胡夫人則由人扶著。她的哭聲立即引起萬(wàn)人的共鳴，雖然人潮擁擠，但胡夫人所到之處，大家都很禮貌地讓開(kāi)。不過(guò)，錢(qián)思亮、毛子水這些想護(hù)靈車(chē)前行的人則被擠在人群中。錢(qián)思亮的眼鏡差點(diǎn)被擠掉，毛子水則被擠得摔了一跤！……由靈車(chē)起步處迤邐到松江路口，幾乎道旁每一寸土地都是憑吊胡博士的人，不分男女老幼，不分貴賤貧富，大家的表情都是一樣的沉重哀痛。那個(gè)景象，那種場(chǎng)面，使人不覺(jué)對(duì)一個(gè)偉人在身后所能引起真正的同聲一哭，發(fā)出由衷的禮贊。然而，這不過(guò)是博士出殯感人場(chǎng)面的開(kāi)始。（轉(zhuǎn)引自楊沐喜：《胡適的海外生涯》，合肥，安徽人民出版社，2000年。本文的某些材料均引自此書(shū)，特此說(shuō)明）
　　
　　胡適的墓地設(shè)在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長(zhǎng)胡適先生之墓”，為國(guó)民黨元老、也是著名書(shū)法家于右任書(shū)寫(xiě)。碑文作者為毛子水，曰：
　　
　　這是胡適先生的墓……這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步、為思想和言論的自由、為民族的尊榮、為人類(lèi)的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！
　　
　　……
　　
　　胡適的身后雖然熙熙攘攘，十分熱鬧，可他去世后除遺下幾大箱書(shū)籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遺產(chǎn)只有一百三十五美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉(xiāng)安徽績(jī)溪，不能重游大陸山河，以致生前看到臺(tái)灣的自然景觀，就會(huì)與人談起故鄉(xiāng)的景色，每逢臺(tái)灣過(guò)端午、中秋，也會(huì)談起大陸的人情風(fēng)俗。為了彌補(bǔ)生前未回大陸的遺憾，他在遺囑中有一條是說(shuō)將自己留存在大陸的一百零二箱書(shū)籍全部捐贈(zèng)給他灑過(guò)多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學(xué)。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　
　　韓妙玄：《消滅李敖，還是被李敖消滅？》，臺(tái)北，遠(yuǎn)流出版公司，1985年。
　　
　　董大中：《李敖評(píng)傳》，北京，中國(guó)致公出版社，2001年。
　　
　　楊沐喜：《胡適的海外生涯》，合肥，安徽人民出版社，2000年。