建筑（代序）

什么是建筑？如何品評(píng)建筑？最好讀一下意大利布魯諾·賽維（Bruno Zevi）的《建筑空間論》（Architecture as Space）。全書(shū)不過(guò)一百多頁(yè)，但只讀開(kāi)首的十多二十頁(yè)，已夠我們認(rèn)識(shí)建筑了。賽維說(shuō)：“目前既缺宣傳報(bào)道優(yōu)秀建筑的良方，也欠制止建造討厭建筑的善策?！边@話(huà)至今適用。電影和書(shū)籍都要經(jīng)過(guò)審查，卻沒(méi)有一套能夠制止建筑和城市瘋狂發(fā)展的制度。這比出版一部黃色下流的小說(shuō)，其壞影響要深遠(yuǎn)得多。任何人都可以隨意關(guān)掉電視，離開(kāi)音樂(lè)會(huì)，不上電影院，不讀也不買(mǎi)某一本書(shū)，但沒(méi)有人可以閉上眼睛，抽離那置身其中的生活環(huán)境。

的確，公眾關(guān)心電影、電視、音樂(lè)、繪畫(huà)，要比關(guān)心建筑多。冷漠的結(jié)果，大家只好受各種惡劣的樓房所困。賽維寫(xiě)建筑，就是要公眾張開(kāi)眼睛，看看自己周?chē)臉怯?、房子，因?yàn)槲覀兩钤诮ㄖ飪?nèi)。

回到最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：什么是建筑？建筑是由地板、天花和四面墻圍起來(lái)，供我們作息的空間。建筑物和雕塑最大的不同是，后者是封閉的。我們不可能生活在雕塑里。金字塔是建筑，因?yàn)槟鞘欠ɡ贤醯木铀r但方尖碑不是建筑，因?yàn)槲覀儾荒茏哌M(jìn)方尖碑里。

那么，好看的建筑就是好建筑嗎？難看的建筑就是壞建筑嗎？好看與否，不是建筑好壞的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，建筑要看空間，空間怎樣調(diào)配才是裁定的標(biāo)準(zhǔn)?？臻g，是建筑的主角。

***

空間是建筑的主角。所以，建筑不適用看待繪畫(huà)或雕塑的方法去判斷。建筑有內(nèi)部空間，繪畫(huà)和雕塑沒(méi)有。我們不可能走進(jìn)畫(huà)里去，雕塑也不行。但建筑可以讓人入內(nèi)散步、生活、感覺(jué)。如果光有漂亮的外殼，而內(nèi)部窄狹、低矮、沉悶、呆滯，不算好建筑。即使魚(yú)缸、犬舍、鳥(niǎo)籠，也得看內(nèi)部空間能否令動(dòng)物禽鳥(niǎo)生活得舒適。怎么知道動(dòng)物禽鳥(niǎo)生活得舒適？很簡(jiǎn)單，你看它們是活潑好動(dòng)，抑或呆滯失神就是了。先是空間，其次才是外貌。

我們常常說(shuō)，古希臘的神殿，例如巴特農(nóng)（The Parthenon）是杰出的建筑。但依賽維的《建筑空間論》來(lái)看，是不正確的。因?yàn)槟巧竦罴词褂凶畛錾某叨群屯饷?，?nèi)部空間卻非常糟糕，整個(gè)神殿只有很小的內(nèi)殿，供一二名祭司進(jìn)入，反而殿外的柱廊，可容許多人站立。賽維認(rèn)為，巴特農(nóng)是件“非建筑”的藝術(shù)品。它的功用不是讓公眾走進(jìn)殿內(nèi)崇拜，而是留在殿外的廣場(chǎng)上。整個(gè)雅典衛(wèi)城才是祭祀的場(chǎng)所，神殿本身，就像雕塑，跟神的寓所連在一起。雅典人喜歡戶(hù)外生活：露天的劇場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技場(chǎng)，祭祀的廣場(chǎng)也不例外。

到了羅馬時(shí)代，公眾才轉(zhuǎn)入室內(nèi)，室內(nèi)的空間也變得異常寬闊：大浴場(chǎng)、大住宅、大教堂。善信不再留在戶(hù)外，而是進(jìn)入巴西利卡，和希臘完全不同了。巴特農(nóng)神殿的內(nèi)部空間盡管貧乏，另一面卻仿佛提醒人不要忽略外面的群眾，外部的空間。

***

沒(méi)有內(nèi)部空間的，例如方尖碑、噴泉、凱旋門(mén)，可以是藝術(shù)品，但不是建筑。建筑好不好，就看空間處理得好不好。香港中環(huán)的中銀，如果沒(méi)有內(nèi)部空間，就變成方尖碑了。這幢樓房，看上去窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)，進(jìn)入內(nèi)部反而另有瞄頭，樓底非常高，一支柱可以長(zhǎng)達(dá)三層樓高。貝聿銘在北京另一作品香山飯店的大廳，異常寬闊，那是蘇州拙政園四面廳的格局，四通八達(dá)，天頂漏光。香港半島酒店那種門(mén)口一個(gè)，圍墻四面的大堂，就略輸空闊感﹔但半島有一條兩面暢通的走道，又變得開(kāi)朗了。

建筑物是實(shí)體，有墻，構(gòu)成邊界，因此產(chǎn)生兩類(lèi)空間。一是內(nèi)部空間，由建筑物本身組合﹔一是外部空間，由建筑和它周?chē)臇|西形成。外部空間也是城市空間。尖沙文化中心的建筑群，我們總說(shuō)不漂亮，沒(méi)有氣派，看來(lái)似浴室，又沒(méi)有窗子，浪費(fèi)海景。不過(guò)平心而論，外部空間其實(shí)并不太差，尤其是面海的一邊是闊樓梯和平臺(tái)，坐在那里的日子可以看海﹔它應(yīng)該比羅馬的西班牙石階更有味道。電影節(jié)時(shí)看露天電影也蠻舒服。我就坐在那里看過(guò)木偶戲。銅鑼灣的中央圖書(shū)館的外貌同樣令人皺眉，但館旁的一帶辟為行人道，卻是不錯(cuò)的外部空間。

許多街道到了周日列為行人特區(qū)，這是商店意外的收獲，公眾也增加了活動(dòng)的空間。我們的外部空間被車(chē)輛霸占得太多、太久了。關(guān)于建筑，屈米(Bernard Tschumi）又怎么說(shuō)呢？他叫我們注意間隙。