正文

第五章 顧頡剛離開(kāi)北京(3)

何妨是書生 作者:潘光哲


顧頡剛十分在乎樸社的前景,與妻子談到它,居然“太快意,精神提上,竟致失眠”(《顧頡剛?cè)沼洝罚?923年6月24日)。可是,1924年上海發(fā)生戰(zhàn)事,在滬同仁急需用錢,議決解散樸社。當(dāng)時(shí)人在北京的顧頡剛大怒,卻已“鞭長(zhǎng)莫及”,收到上海樸社同仁寄來(lái)的款子之后,他找了老同學(xué)蔣仲川等人入社,仍舊約定存下錢來(lái),決意繼續(xù)維持下去。1925年6月28日,顧頡剛更當(dāng)選為樸社的總干事,肩負(fù)起更大的責(zé)任。

樸社總干事的身份,激起了顧頡剛的事業(yè)心懷。像是他注意到北京大學(xué)所在地的馬神廟附近并無(wú)書店,樸社如果可以在那里開(kāi)家書店,必可獲利。經(jīng)過(guò)他親自視察(《顧頡剛?cè)沼洝罚?925年10月8日、15日),由同仁決議利用共同基金在彼處租房,從此創(chuàng)辦景山書社。顧頡剛耗費(fèi)了不少精神力氣在景山書社的成立雜事上,既參與招考“學(xué)徒”與伙計(jì)(《顧頡剛?cè)沼洝罚?925年11月1日、9日),當(dāng)11月15日景山書社開(kāi)幕,顧頡剛更親自照料店務(wù)。只是,那時(shí)他卻還拉不下臉來(lái),“見(jiàn)人頗覺(jué)不好意思,想不到我也會(huì)做商業(yè)的”,對(duì)自己的這等行為感到害羞??墒牵瑫绲拇_賺錢,1926年6月的盈余有九十余元,“可見(jiàn)營(yíng)業(yè)之有起色,將來(lái)可有發(fā)展之望也”(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年7月6日)。

準(zhǔn)備出書,是樸社的另一目標(biāo)。本來(lái),顧頡剛與錢玄同、胡適等人討論古史的函件文稿,早就得到大家的注意,樸社同仁一直要顧頡剛把這些文章編輯成書出版的,不料,“有一個(gè)久居上海的曹聚仁,把它們編了一本《古史討論集》出版了”。大家看到這部《古史討論集》,錯(cuò)字太多,印刷又粗劣,就開(kāi)始埋怨顧頡剛:“為什么你要一再遷延,以致給別人家搶了去。”顧頡剛心下也是挺難過(guò)的,因?yàn)樗恢庇X(jué)得自己的文字還不成熟,又苦于雜事過(guò)多,想定心研究幾個(gè)大題目,作成一篇篇幅較長(zhǎng)的文字,把自己胸中積蓄的想法,提出的論題,建立起一個(gè)系統(tǒng),真能揭露中國(guó)過(guò)去兩三千年的古代歷史本相??墒牵F(xiàn)實(shí)的環(huán)境,卻不給顧頡剛這等機(jī)會(huì)。他悲哀地寫道:

我的環(huán)境太不幫助我了。它只替我開(kāi)了一個(gè)頭,給了我一點(diǎn)鮮味,從此便任我流浪了,饑餓了!

然而,不能否認(rèn)的是,往經(jīng)營(yíng)與學(xué)術(shù)文化相關(guān)的社會(huì)事業(yè)這條路上走,是顧頡剛自己的決定。由此帶來(lái)的各等雜事,引來(lái)的各種牽連,其實(shí)是自己邁開(kāi)這一步的必然結(jié)果。

 四

飽受生計(jì)逼迫滋味的顧頡剛,想要找條出路的時(shí)候,也不由自主地卷進(jìn)了1920年代中期的時(shí)代浪濤里。這時(shí),反抗帝國(guó)主義的“革命”浪頭,已然拍打到北京。1925年“五卅慘案”之后,北大成立了救國(guó)團(tuán),顧頡剛亦參與其事,并應(yīng)推為出版部主任,負(fù)責(zé)編輯《救國(guó)特刊》,刊登在《京報(bào)》副刊;顧頡剛更寫了不少純粹學(xué)術(shù)以外的文字,想要編成一部通俗的“國(guó)恥史”,喚醒民眾。

1926年3月18日,北京鐵獅子胡同國(guó)務(wù)院前,又聚集了扛著“反帝”旗幟的人群。遺憾的是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻以鮮血收?qǐng)?,四十七人不幸罹難,史稱“三一八慘案”。翌日,段祺瑞為臨時(shí)執(zhí)政的中華民國(guó)政府,下令逮捕通緝徐謙、李大釗、易培基、李煜瀛、顧孟余等人。顧頡剛未曾參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),對(duì)于名列“黑名單”的這些人也不是很有好感,因?yàn)樗麄儭皩?shí)在鬧得太厲害了”(《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年3月19日)。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)