卡里埃爾?證明一種文藝靈感有可能突然消失，總是令人震驚。以法國詩歌史為例，從弗朗索瓦·維庸說起，直到超現(xiàn)實(shí)主義，你可以輪番列舉各個(gè)文學(xué)流派，七星詩社、古典主義、浪漫主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義等。然而，從《費(fèi)德爾》問世的1676年到安德列·舍尼埃等詩人之間，你找不到任何詩歌痕跡，任何新的靈感。

艾柯?詩歌的沉寂，恰恰發(fā)生在法國最光榮的年代之一。

卡里埃爾?在那個(gè)年代，法語是整個(gè)歐洲的外交語言。我向你保證，我還專門尋找過，甚至在大眾文學(xué)里，到處都找過。但一無所獲。

艾柯?文學(xué)流派或繪畫流派往往產(chǎn)生于模仿和影響。舉個(gè)例子。某個(gè)作家最先寫了一部優(yōu)秀的歷史小說，獲得一定成功：很快就會(huì)有人抄襲他。我若是發(fā)現(xiàn)寫愛情小說可能賺錢，不免也會(huì)嘗試一番。正是出于同一個(gè)原因，從前拉丁世界才會(huì)出現(xiàn)一些愛情詩人的小團(tuán)體，比如卡圖盧斯、普羅佩提烏斯。在英國產(chǎn)生的現(xiàn)代小說流派，一般稱為“中產(chǎn)階級(jí)小說”，就與當(dāng)時(shí)特殊的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)。作家們?yōu)樯倘嘶蚝T的妻子寫小說，商人或海員都長期旅行在外，他們的妻子既識(shí)字又有大量時(shí)間閱讀。另外還有女仆，她們有蠟燭，可以在夜間閱讀。中產(chǎn)階級(jí)小說產(chǎn)生于特定的商業(yè)經(jīng)濟(jì)背景下，基本讀者是女性。當(dāng)理查森先生講了一個(gè)女仆最終變成有錢人的故事，很快就會(huì)有其他覬覦榮耀的人效仿。

卡里埃爾?創(chuàng)作流派常常在一些小群體中產(chǎn)生，相關(guān)人士彼此認(rèn)識(shí)，在同一時(shí)刻分享著同一向望。他們幾乎都是同伴。我有機(jī)會(huì)密切交往的所有超現(xiàn)實(shí)主義者們都聲稱，第一次世界大戰(zhàn)以后，他們感到了巴黎的召喚。曼·雷來自美國，馬科斯·恩斯特來自德國，布努埃爾和達(dá)利來自西班牙，本雅明·佩雷來自圖魯斯，他們紛紛到了巴黎，和同類人相聚在一起，他們一起創(chuàng)造了圖像和新語言?！翱宓舻囊淮?、新浪潮、聚集在羅馬的意大利電影人，等等，都是一樣的現(xiàn)象。乃至十二、十三世紀(jì)從一片空白之中涌現(xiàn)出來的伊朗詩人們。我想列數(shù)這些令人贊嘆的詩人們的名字，他們是阿塔爾、魯米、薩阿迪、哈菲茲、莪默·伽亞謨。他們?nèi)枷嗷フJ(rèn)識(shí)，也全都承認(rèn)受到前輩的決定性影響——正如你所說的。然后，環(huán)境突然改變，靈感就此枯竭，小群體有時(shí)是分裂，更多則是分散，機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝。在伊朗的例子里，蒙古人的侵略起了重要作用。

艾柯?我想起阿蘭·查普曼的一本出色的書。書中提道，在十七世紀(jì)的牛津，自然科學(xué)取得異乎尋常的飛躍，因?yàn)?，?dāng)時(shí)的皇家學(xué)會(huì)聚集了一些相互影響的一流學(xué)者。三十年后，這一現(xiàn)象完全消失。十九世紀(jì)初期，數(shù)學(xué)家們?cè)趧蛞灿蓄愃频慕?jīng)歷。

卡里埃爾?在這一點(diǎn)上，孤立的天才顯得不可想象。七星詩社的詩人們，龍薩、杜·貝萊、馬洛是知交。法國古典大師們也是如此。莫里哀、拉辛、高乃依、布瓦洛彼此相識(shí)，以至于有些不無荒誕的傳聞?wù)f，莫里哀的作品其實(shí)出自高乃依之手。偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個(gè)作家若想避免被過濾，那么他最好聯(lián)合、參與某個(gè)小群體，而不要保持孤立。

艾柯?莎士比亞之謎在于，人們不能明白，為何單單一個(gè)演員就能創(chuàng)造出如此天才的作品。有人甚至于推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對(duì)。莎士比亞并非孤單一人。他生活在學(xué)者圈里，和其他伊麗莎白時(shí)代的詩人們保持密切往來。

卡里埃爾?有一個(gè)問題我始終沒有答案。為什么一個(gè)時(shí)代會(huì)選擇這種藝術(shù)語言而不是別種藝術(shù)語言？文藝復(fù)興時(shí)代在意大利有繪畫和建筑，十六世紀(jì)在英國有詩歌，十七世紀(jì)在法國有戲劇，接著有哲學(xué)，下一個(gè)世紀(jì)在俄羅斯和法國有小說，諸如此類。我總是在問自己，比如說，假若電影不存在，布努埃爾會(huì)做些什么？我還記得弗朗索瓦·特呂弗最后的評(píng)判：“沒有英國電影，沒有法國戲劇?！毖韵轮猓路饝騽”囟ㄊ怯?，而電影必定是法國的。當(dāng)然這有點(diǎn)過于專斷。

艾柯?你是對(duì)的，我們不可能解開這樣的謎。這會(huì)迫使我們?nèi)タ紤]無限的因素。類似于在特定時(shí)刻預(yù)測(cè)一只網(wǎng)球在汪洋大海中的位置。為什么英國在莎士比亞時(shí)代沒有繪畫，而意大利在但丁時(shí)代有喬托，在阿里奧斯托時(shí)代有拉斐爾？法蘭西畫派是如何誕生的？你當(dāng)然可以解釋說，因?yàn)楦ダ仕魍咭皇勒?qǐng)達(dá)·芬奇到法國，而后者似乎播下了后來成為法蘭西畫派的種子。只是，你怎么解釋得通呢？

卡里埃爾?我想暫停一下，帶著懷舊心情談一談偉大的意大利電影的誕生。為什么這是在意大利，并且在一戰(zhàn)末期？那是幾個(gè)世紀(jì)的繪畫陶冶與一群年輕電影人對(duì)大眾生活的非凡激情的碰撞。這么講沒錯(cuò)。我們可以分析當(dāng)時(shí)的環(huán)境，但始終找不出真正的原因。尤其當(dāng)我們?cè)俣鄦栆粋€(gè)問題：為什么它這么快就消失？

我常常把“電影城”比作提香、委羅內(nèi)塞、丁托列托及其全部弟子一起工作的某個(gè)大畫室。你肯定知道，當(dāng)教皇邀請(qǐng)?zhí)嵯闱巴_馬時(shí)，傳說他的隨行人員長達(dá)七公里之遠(yuǎn)。 這簡直就像一個(gè)活動(dòng)中的大制作坊。只是這就足以解釋新寫實(shí)主義和意大利戲劇的誕生嗎？還有維斯康蒂、安東尼奧尼、費(fèi)里尼的出現(xiàn)？

托納克?是否有可能想象一種文化沒有孕育出任何一種藝術(shù)形式？

艾柯?這很難講。我們?cè)?jīng)以為世界上有某些地區(qū)存在類似狀況。但往往只需到那里略做調(diào)查，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮嬖谥承﹤鹘y(tǒng)，只不過我們是唯一不知道這些傳統(tǒng)的人而已。

卡里埃爾?還應(yīng)注意一點(diǎn)，在古老的文化傳統(tǒng)里，并不存在對(duì)偉大創(chuàng)作者的膜拜。不計(jì)其數(shù)的古代藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作，卻從未在他們的作品上“署名”。他們從不把自己視為、也從不被別人視為藝術(shù)家。

艾柯?他們也沒有創(chuàng)新的文化，這是西方的標(biāo)志。在某些文化里，“藝術(shù)家”的野心只是極為忠實(shí)地重復(fù)同一種裝飾圖案，并把前輩教下的技藝再傳給學(xué)生。他們的藝術(shù)里即便有差異，我們也察覺不到。我去澳大利亞旅行時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)赝林纳詈苡懈杏|，不是如今那些由于酒精和文明而近乎滅絕的人，而是在西方人登陸以前生活在那片土地上的人。那么，他們當(dāng)時(shí)都做些什么呢？在一望無際的澳大利亞沙漠里，他們作為游牧民族，一直在轉(zhuǎn)著圈游歷。夜里抓一條蜥蜴或蛇當(dāng)晚餐，天明重新出發(fā)。倘若他們不是老轉(zhuǎn)著圈，而在某個(gè)時(shí)候往前直走，他們本該到達(dá)大海邊，有美食相邀的地方。無論過去還是從前，他們的藝術(shù)無一例外與畫圈有關(guān)，在我們看來像是抽象藝術(shù)，很漂亮。有一天，我們?nèi)⒂^一個(gè)基督教教堂。神甫向我們展示教堂深處的一幅巨大的鑲嵌畫，上面自然只有些圓圈。神甫解釋說，土著民相信這些圓圈代表基督的受難，但他本人也無法解釋個(gè)中原因。我兒子當(dāng)時(shí)還是個(gè)毛孩子，沒受過什么宗教方面的訓(xùn)練，但他發(fā)現(xiàn)這些圓圈一共有十四個(gè)。這顯然呼應(yīng)基督受難的十四處苦路。

在畫中，十字架之路猶如某種永恒的圓形運(yùn)動(dòng)，并伴有十四處停頓。他們無法擺脫自己的圖形和想象。然而，在這一重復(fù)的傳統(tǒng)里還是有某種創(chuàng)新。我們不要再想入非非吧。我再回到巴洛克藝術(shù)。我們剛才解釋了，法國不存在巴洛克藝術(shù)是因?yàn)榫髦菩纬蓸O為強(qiáng)大的中央王權(quán)，這樣的王權(quán)只能與某種古典主義同化。毫無疑問，這同樣也可以解釋你剛才所說的十七世紀(jì)末和十八世紀(jì)法國沒有經(jīng)歷真正意義的詩歌靈感。在當(dāng)時(shí)，強(qiáng)大的法蘭西致使藝術(shù)生活必須遵循某種二律背反的規(guī)則。