托納克?我想應(yīng)該再談?wù)勅祟愡\(yùn)用網(wǎng)絡(luò)這一無法控制的記憶所造成的處境。如何對(duì)待這種工具，這種多樣性，這些矛盾而大量的信息？

卡里埃爾?網(wǎng)絡(luò)提供了一種未加工的信息，毫無區(qū)別，也沒有核實(shí)出處、加以分級(jí)。每個(gè)人不僅要核實(shí)這些信息，還要賦予這些信息意義，也就是整理，在言論的某個(gè)特定時(shí)刻安排他的知識(shí)。我們知道，我們的歷史書的書寫往往從愛國(guó)主義傾向出發(fā)，從偶爾是短暫的影響出發(fā)，從在此處或彼處感受得到的意識(shí)形態(tài)的選擇出發(fā)。任何關(guān)于法國(guó)大革命的歷史都不是無辜的。丹東本是十九世紀(jì)法國(guó)歷史學(xué)家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。后來他失寵了，被證明墮落了。阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學(xué)家力證羅伯斯庇爾是廉潔的。于是在某些共產(chǎn)主義郊區(qū)有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊—蘇—布瓦甚至有了一個(gè)羅伯斯庇爾地鐵站。明天又會(huì)是誰？又會(huì)有什么動(dòng)靜？我們一無所知。為了在這個(gè)喧囂的知識(shí)海洋靠岸，我們需要某種觀點(diǎn)，或至少某些方向標(biāo)。

艾柯?我看到了另一種危險(xiǎn)。文化一邊實(shí)行過濾，一邊告訴我們哪些必須保存哪些必須遺忘。在這一點(diǎn)上，文化提供給我們某種共同理解地帶，也包括謬誤在內(nèi)。我們只有從托勒密的理論出發(fā)，才能理解伽利略的天體運(yùn)動(dòng)理論。我們要先贊同托勒密的步驟，才能進(jìn)入伽利略的步驟，同時(shí)認(rèn)識(shí)到托勒密錯(cuò)了。我們的任何討論只能建立在某一部百科全書的基礎(chǔ)之上。我甚至可以向你們證明，拿破侖根本不存在——但問題在于，我們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)知道他存在。這就是對(duì)話持續(xù)的保障。這種群居本能使對(duì)話、創(chuàng)造和自由成為可能。網(wǎng)絡(luò)既提供一切，又正如你剛才所說，迫使我們實(shí)行過濾，不是通過文化的中介，而是通過我們各自的領(lǐng)頭人。這樣，我們從此冒著同時(shí)擁有六億部百科全書的風(fēng)險(xiǎn)。這必然阻礙一切理解。

這有點(diǎn)兒科幻?？偸怯心承┝α吭诖偈谷藗冃叛?，也就是說，總是有被公認(rèn)的權(quán)威，我們稱之為國(guó)際科學(xué)團(tuán)體，我們信賴它，因?yàn)樗刻於寄芄_地審視、糾正自己的結(jié)論。正是基于對(duì)科學(xué)團(tuán)體的這份信賴，我們深信不移，2的平方根是1.4142135623730950488016 8872420969807856967187537694807317667973799073（我記不住，要在手提電腦上核實(shí)）。換言之，一個(gè)普通人需要得到數(shù)據(jù)精確性的保證嗎？我們也許可以這么說，科學(xué)真理對(duì)于所有人而言都有效，因?yàn)?，我們?nèi)绻环窒砉餐臄?shù)學(xué)概念，就不可能建立一座大廈。

然而，只需略加瀏覽網(wǎng)上信息，就能找到一些群體，他們置疑一般被認(rèn)為眾所周知的概念。比如，地球是中空的，人類生活在地球的表面；再比如，創(chuàng)世在六天里完成。由此帶來的后果是，我們有可能遇到好幾種不同的知識(shí)。我們?cè)?jīng)以為，全球化會(huì)促使人類具有同樣的思維方式。但結(jié)果恰恰相反：全球化造成人類共同經(jīng)驗(yàn)的分裂。

卡里埃爾?說到這種多樣狀況，以及人人不惜代價(jià)地從中擠出一條路，我偶爾會(huì)想到印度神族，包括三千六百個(gè)主神和不計(jì)其數(shù)的次神。盡管分散，但還是有一些大神為全體印度人所信奉。為什么？在印度，存在著一種烏龜?shù)囊朁c(diǎn)。把一只烏龜放在地上，讓四爪高出龜殼。人站到作為毗濕奴的化身之一的烏龜背上，從環(huán)繞四周的三千六百個(gè)神靈中選擇特別對(duì)自己說話的神。人生的道路就這樣開辟了。

在我看來，我們?cè)诰W(wǎng)上可能開啟的個(gè)人道路與此相似。每個(gè)印度人都有自己的保護(hù)神。然而，全體印度人又參與同一信仰團(tuán)體。我再回來講過濾的問題。我們?nèi)际苤^濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質(zhì)。不過，置疑這樣的過濾并非想當(dāng)然地被禁止，我們也不會(huì)放棄置疑。舉個(gè)例子。在我看來，除了蘭波和波德萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是十七世紀(jì)初那些猥褻而矯作風(fēng)雅的巴洛克詩人們。布瓦洛和其他古典詩人曾對(duì)他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓—巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。 我有時(shí)會(huì)背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們?cè)谑罆r(shí)的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅(jiān)信他們屬于最偉大的法蘭西詩人之列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過拉馬丁、阿爾弗雷德·繆塞，盡管后兩位的作品作為法語詩歌典范而暢銷不衰。繆塞留下了十四部作品，有一天，我很高興地得知阿爾弗雷德·雅里稱之為十四次的無能。

我們的歷史沒有凝滯。沒有什么比歷史更活生生。我想把話題再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。在把埃德蒙·羅斯丹的《西哈諾·德·貝熱拉克》改編成電影時(shí)，我和讓—保爾·拉普諾想突出羅珊娜的形象，這個(gè)人物在原作中不太起眼。我自得其樂地重講這個(gè)故事，稱之為一個(gè)女人的故事。怎么搞的，一個(gè)女人的故事？是呀，一個(gè)女人找到了理想的男人，他英俊、聰明、高貴，只有一個(gè)缺點(diǎn)：他不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。

羅珊娜尤其欣賞當(dāng)時(shí)的詩人。為了讓女演員安娜·布羅歇熟悉角色，也就是一個(gè)初到巴黎的聰慧敏感的外省女子，我給了她這些被遺忘的詩人們的原版詩作。她非常喜歡，我們甚至還在阿維尼翁戲劇節(jié)上一起做了朗誦表演。因此，還是有可能讓那些受到不公正評(píng)判的死者復(fù)活，即便只是短暫的時(shí)刻。

我說的是死者，真正意義的死者。我們還應(yīng)記住，在這些詩人中，有的就在十七世紀(jì)被燒死在格列夫廣場(chǎng)，因?yàn)樗麄兪亲杂伤枷胝摺⒎磁颜?，往往還是同性戀者，并永遠(yuǎn)桀驁不遜。雅克·肖松是一個(gè)例子，之后還有克洛德·伯蒂。伯蒂寫過一首十四行詩，紀(jì)念他的這位1661年因雞奸罪和自由放縱罪而被燒死的朋友。劊子手給死刑犯人換上一件用硫磺浸透的襯衣，這樣火焰就能迅速燃開，窒息犯人?？寺宓隆げ俚氖男性娛沁@么開篇的：“朋友們，他們燒死了可憐的肖松?！彼枥L了可怕的酷刑，在最后影射燃燒的硫磺襯衣，這么寫道：“他終于死了，正如他曾經(jīng)活著，/ 這淘氣鬼，一邊還把屁股現(xiàn)給所有人看?！?/p>

克洛德·伯蒂兩年后也被燒死。很少人知道這些事。那是高乃依和莫里哀享受巨大成功的年代，是修建凡爾賽宮的年代，是我們的“偉大的世紀(jì)”。這也是另一種形式的過濾：燒死一些人。所幸的是——感謝珍本收藏者——十九世紀(jì)末的珍本收藏家弗雷德里克·拉謝弗爾對(duì)這些詩人情有獨(dú)鐘，重版他們的作品。發(fā)行量很小。多虧了他，我們今天還能讀到這些詩人的詩。

艾柯?你講到被人遺忘的法國(guó)巴洛克詩人。在二十世紀(jì)上半葉，意大利教學(xué)大綱里幾乎看不見意大利巴洛克詩人，因?yàn)槟潜灰暈轭j廢時(shí)期。在我的那個(gè)年代，我們?cè)诖髮W(xué)而不是中學(xué)聽革新派教授們的課，重新發(fā)現(xiàn)巴洛克藝術(shù)，我的小說《昨日之島》就取材于那個(gè)時(shí)期，深受其影響。我們也著手重新審視中世紀(jì)，這在十九世紀(jì)下半葉就已開始。我曾研究過中世紀(jì)美學(xué)。當(dāng)時(shí)有兩三位學(xué)者投身于這一崇高的研究，但知識(shí)分子階層始終對(duì)中世紀(jì)持有反感態(tài)度，你得堅(jiān)持不懈才行。不過，你們沒有發(fā)現(xiàn)巴洛克時(shí)期而我們發(fā)現(xiàn)了巴洛克時(shí)期，也許還源于如下的事實(shí)：法國(guó)在建筑方面沒有經(jīng)歷真正的巴洛克時(shí)期。十七世紀(jì)的法國(guó)已經(jīng)是古典時(shí)代。同一時(shí)期在意大利，貝尼尼、波羅米尼在建筑領(lǐng)域的成就與詩歌正相呼應(yīng)。法國(guó)沒有這個(gè)時(shí)期的建筑遺跡。圣·敘爾比斯教堂不算巴洛克藝術(shù)。我不想變得惡毒，像于斯曼那樣說它是法國(guó)各大火車站的典范。