拖了4年，才把書寫出來，對于當(dāng)時約稿的香港中大出版社的編輯，還有后來等著我出書的大陸諸位出版界的朋友，都是一種遺憾。我知道，他們原本是期待我能趕上五四90周年的檔期的。無論在哪里出書，趕上時機(jī)，對于書的銷售大有好處?？上В覍懖怀鰜?。

我這個人寫東西，向有快手之稱。很多約稿，甚至約稿者說完了，回到家，我的稿子已經(jīng)到了。因此，也有人批評我的東西粗。快，就難免粗，但是，如果能慢一點，我還是樂意慢的。磨得好一點，少一些不必要的瑕疵，誰不想呢？可是，我就是這個毛病，一般的情況下，寫東西犯急，答應(yīng)了就得馬上寫，能在一兩個鐘頭寫出來的，磨上一兩個月，也那個樣，好不了多少。但是，寫得快，關(guān)鍵是要有心情。

我是個干粗活出身的人，寫字這個活計，跟干粗活最大的不同，就是干粗活沒心情也能干，無論割豆子還是扛麻袋，反正機(jī)械地做就是。一般情況下，任憑連長、指導(dǎo)員怎樣鼓動，也難以心情愉快，但任務(wù)卻都能完成?？墒?，寫字這活，沒心情無論如何都干不了。別人怎樣我不知道，如果讓我硬干，肯定一塌糊涂。就跟我下圍棋似的，高興的時候可以殺敗高手，沒心情之際逮誰輸誰。

不幸的是，這4年，我心情好的時候不多，于是，活就這么拖下來了。拖到現(xiàn)在，嚴(yán)格地說，還是有些部分實際上沒做完。也就只能這樣交差了。非常感謝張彥麗和張廣生夫婦，為我提供了有關(guān)日文材料。感謝田仲勛、張楠迪揚、任智勇、胡其柱、付金柱等同學(xué)，為我尋找資料。這本小書能夠完成，沒有他們的幫助，難以想象。我的女兒張心遠(yuǎn)，也審閱了部分書稿，幫我做了修改。同時也感謝廣西師大出版社的劉瑞琳和曹凌志，以及另一位出版圈里的好朋友尚紅科，如果沒有他們的督催，也許這本書現(xiàn)在還出不來。當(dāng)然，最該感謝的是現(xiàn)在為香港中華書局的編輯黎耀強(qiáng)先生，如果沒有他，我根本不會有寫這本書的念頭。

寫書始終是個令人遺憾的事，什么時候不交稿，什么時候覺得還需要修改。等到變成鉛字，肯定還會發(fā)現(xiàn)很多毛病。但是寫出來了，就交給讀者了。為喜歡自己文字的人寫東西，一向是我的心愿，但愿，這本小書，不會讓喜歡我的讀者失望。

是為后記。

張   鳴

2009年歲末于京北清林苑