教科書之間有時(shí)說法不一,特別是每一本教科書都似乎對(duì)自己所宣講的內(nèi)容確信不疑,這足以令人驚嘆。哥倫布1492年航行時(shí)的天氣如何?根據(jù)《希望之地》,他的船隊(duì)“被風(fēng)暴擊毀”;但是《美國(guó)的經(jīng)歷》又說,他們航行在“平靜的大?!鄙稀_@次航行歷時(shí)多久呢?根據(jù)《自由的挑戰(zhàn)》,“在兩個(gè)多月的海上航行后,”船員們看見了陸地;但是《美國(guó)的冒險(xiǎn)歷程》說,航行持續(xù)了“將近一個(gè)月”。哥倫布到達(dá)時(shí),美洲是什么樣子呢?有一本書引用哥倫布的話說,“人口稠密”,但另一本書又說,“人煙稀少”。
為了制造一個(gè)更好的神話,美國(guó)文化一直推崇這樣的觀點(diǎn):當(dāng)所有的人,甚至包括他的船員都認(rèn)為地是平的時(shí),哥倫布仍然大無(wú)畏地前行。1991年版的《美利堅(jiān)盛典》是唯一一本仍然采用這一謬論的教科書。根據(jù)該書,“迷信的海員們漸漸躁動(dòng)不安起來(lái),”因?yàn)樗麄儭皳?dān)心航行到世界的邊緣之外去?!睂?shí)際上,到1492年,大西洋兩岸已很少有人認(rèn)為地是平的。大多數(shù)歐洲人以及美洲的土著人都知道地球是圓的。地球看上去是圓的,地球在月亮上投下圓形的陰影。海員們能看見這個(gè)圓,他們目睹船隊(duì)在地平線上消逝,一開始是船身,接下來(lái)是船帆。
華盛頓·歐文在1828年將地球是平的這一假說普及開來(lái),并因此贏得好評(píng)。在他那本暢銷的哥倫布傳記中,歐文描寫了哥倫布據(jù)說曾在薩拉曼卡大學(xué)的“地平說”專家面前捍衛(wèi)“地圓說”。歐文本人對(duì)這一故事的虛構(gòu)性心知肚明。他可能認(rèn)為,這個(gè)故事可以產(chǎn)生戲劇轟動(dòng),但沒有什么壞處。但是,恰恰就有壞處。它讓我們認(rèn)為,在得到思想前衛(wèi)的歐洲人的幫助之前,這個(gè)世界的“原始人”——不可否認(rèn),也包括前哥倫布時(shí)代的歐洲人——對(duì)于自己所賴以生活的這個(gè)星球知之甚少。它還把哥倫布變成了一位有科學(xué)頭腦的人,是他糾正了我們錯(cuò)誤的地理觀念。
在1992年哥倫布航海500周年之際,人們對(duì)“地平說”故事提出了激烈的駁斥,這給人留下很深的印象。到1994年,甚至連《美利堅(jiān)盛典》也剔除了那些“地平說”語(yǔ)句。“迷信的海員們……漸漸焦躁不安起來(lái)”,只是因?yàn)樗麄儭昂ε聲?huì)駛?cè)胛粗耐粞蟆保裉炜磥?lái),這是一種經(jīng)過謹(jǐn)慎修改的表述。不幸的是,那些自己知道“地平說”故事的教師們,卻不會(huì)從這一表述中推斷出這個(gè)故事是錯(cuò)誤的。布爾斯廷與凱利要比其他教科書更直接挑戰(zhàn)這一傳說,但再次使用這樣一種完全無(wú)效的話語(yǔ):“在哥倫布時(shí)代,所有受過教育的人以及大多數(shù)海員都認(rèn)為地球是球形的?!闭\(chéng)然,這句話平靜地指出,并非所有的人都相信“地平說”。但是,這句話又暗示,“地圓說”是一種非同尋常的觀點(diǎn)。在閱讀諸如布爾斯廷與凱利的教科書時(shí),無(wú)論教師還是學(xué)生也都不會(huì)挑戰(zhàn)這些作者提出的哥倫布證明了地球是圓的這一說法。這樣,很多教師就仍然在有意無(wú)意地向?qū)W生傳遞關(guān)于“地平說”的那一故事。