正統(tǒng)的歷史教科書和課程歧視那些在說唱音樂或者范·塞蒂瑪?shù)挠绊懴麻L大的學生。讓我們來設想一下一個初秋時節(jié)的一堂美國歷史課。課本是《生活與自由》,學生們正讀到第二章《探險與殖民》。當一個非裔美國女生舉手發(fā)問,質疑“直到1497到1499年,葡萄牙探險家達伽馬才繞過非洲航行”這一說法時,會發(fā)生什么呢?從說唱音樂里,這個女生了解到,腓尼基人要比達伽馬早兩千多年。而教師會不會花時間去研究這個問題,去發(fā)現(xiàn)這個女生是對的,而教科書是錯誤的呢?很有可能,他(她)會這樣去否定學生的這一認識:“說唱音樂對歷史課是不合適的!”或者他(她)會詼諧地告訴學生:“是的,但那是很久以前的事了,并且它沒有帶來任何結果。達伽馬的發(fā)現(xiàn)才是重要的事件?!边@些回答讓學生“向前”看下一個問題。這些回答還說中了某些實情:腓尼基人的環(huán)球航行并沒有帶來新的貿易路線或民族聯(lián)盟,因為腓尼基人已經通過紅海及波斯灣與印度通商。然而,教科書提到達·伽馬的名字,不是因為他的“發(fā)現(xiàn)”產生了某種后果,而是因為他是白人。在兩頁之后,《生活與自由》告訴我們,赫爾南多·德·索托“發(fā)現(xiàn)了密西西比河”。當然,這條河之所以被發(fā)現(xiàn)并被命名為“密西西比”,是因為美洲印第安人的祖先當時把德·索托追到這條河邊。教科書保護德·索托,不提他到達這條河時,他的男女隨從的衣物都被阿拉巴馬的土著人一把火燒光了,他們只好穿著用蘆葦編織成的衣服。德·索托的所謂“發(fā)現(xiàn)”沒有什么更大的意義,沒有帶來貿易和白人定居點。他的發(fā)現(xiàn)的意義只在于,他是第一個面朝密西西比并緊盯著河水的白人。從紅發(fā)埃里克到北極的皮利,再到第一個到達月球的人,我們歌頌大多數(shù)發(fā)現(xiàn)者,這既因為他們是先驅,也因為他們是白人,但不是因為那些從他們的成就中涌現(xiàn)出來或沒有涌現(xiàn)出來的事件。我所設想的這位老師巧妙地為達伽馬改變了評判規(guī)則,但這些規(guī)則又變回來支持德·索托,這樣,學生就會懂得,黑人的功績并不重要,而白人的功績才是重要的。
比較一下可能發(fā)生的另外兩次前哥倫布時代的探險活動——來自非洲西海岸的探險以及來自愛爾蘭的探險——會為我們考慮上述爭論提供一個有趣的切入點。當哥倫布到達海地時,他發(fā)現(xiàn)阿拉瓦克人擁有一些用“金物”做成的長矛頭。阿拉瓦克人說,他們是從南部或東部來的黑人商人那里搞到這種東西的?!敖鹞铩笔且环N用金、銀、銅等做成的合金,西非人認為它就是合成的黃金,因此把它叫做“金物”。伊斯蘭歷史學家記錄了曼薩巴卡日第二王朝期間大約1311年前后西非馬里人的來航。在14到15世紀,非洲失事船只——或許是跨大西洋的商隊——的殘骸不斷地拍打著佛得角的海岸。從與西非的接觸中,葡萄牙人了解到,非洲商人在15世紀中期曾到訪巴西;這一認識可能對葡萄牙人產生觸動,他們堅持要訂立《托爾德西拉斯條約》(1494),將教皇的“分界線”向西推進。從前哥倫布時代巴西的尸骸中也可以看出非洲常見病的蹤跡。哥倫布的兒子斐迪南伴隨著這位艦長參加了第三次航行;根據(jù)他的報道,他們在洪都拉斯東部所見到和所聽說的人“膚色都幾乎完全是黑的、且長相奇丑”,這可能指的就是黑人。第一批到達巴拿馬的歐洲人——巴爾博雅及其隨從——曾報道他們在印第安人鎮(zhèn)上看見黑奴。印第安人說,他們是從附近的黑人社會捕獲這些黑奴的。非裔墨西哥人的口述歷史包含了前哥倫布時代啟始于西非的越洋航行??傊鞣N材料中的數(shù)據(jù)都能證明前哥倫布時代發(fā)生過從西非到美洲的航行。
相比之下,關于有位愛爾蘭人曾航行到美洲的說法,只有在大西洋對岸才有單方面的證據(jù)。根據(jù)9或10世紀的一些愛爾蘭傳說,在幾個世紀以前,“一位修道院長和17名修道士用皮革做船,在里面呆了七年,最后航行到‘圣徒的天國’?!边@類故事包含了一些純屬虛構的細節(jié):每到復活節(jié),牧師及其副手們大概都會在鯨的背上做彌撒。他們造訪“水晶柱”(那可能是冰山)和“火島”。但是,我們不能簡單地忽視這些傳說。當挪威人第一次到達冰島時,愛爾蘭修道士正生活在這個島上,島上的火山爆發(fā)可能把它變成了一個“火島”。
美國歷史教科書是如何對待這兩種航海傳說的呢?我一開始所考察的12本教科書中,有5本承認愛爾蘭人航海的可能性。對此,《自由的挑戰(zhàn)》論述得最為充分:
一些人相信,……愛爾蘭傳教士曾在哥倫布首航之前幾百年就到過美洲。根據(jù)愛爾蘭傳說,愛爾蘭修道士跨越大西洋,向他們所遇到的人傳播基督教。有一個愛爾蘭傳說還具體講到亞速爾群島西南部的一座島嶼。這座島據(jù)說是由一位名叫“圣布倫丹”(St. Brendan)的愛爾蘭傳教士于公元500年左右發(fā)現(xiàn)的。