“現(xiàn)在，誰(shuí)住在這里，住在坎波斯？”我指了指包藏著秘密的那堵高墻。老人顯出不耐煩的樣子。

“戰(zhàn)后的幾年里，那兒一直保持著老樣子。我還和別的孩子一起到廢墟里去玩過(guò)。我們?cè)谀莾赫覍氊悾腥苏f(shuō)，耶穌會(huì)會(huì)士離開(kāi)之前在什么地方埋了金子。但我們什么也沒(méi)找到，一個(gè)銅板也沒(méi)有?！痹诨卮鹞业膯?wèn)題之前，他先想了想：

“現(xiàn)在，住在這里的是外國(guó)人，嬉皮士（他把小舌音發(fā)得很重）。他們住在廢墟里，在那兒種蔬菜。他們有奶牛。有時(shí)候，他們會(huì)給我一塊奶酪或者一點(diǎn)水果。他們要向住在阿里約的房地產(chǎn)商付租金?！?/p>

我掏出一個(gè)美國(guó)煙盒。我們?cè)趽跤昱芟碌乃芰弦紊献聛?lái)，面前就是那堵高墻，那是坎波斯的邊境線(xiàn)。稍遠(yuǎn)處，右邊有一扇關(guān)著的生銹大鐵門(mén)?？膊ㄋ沟奶炜账{(lán)得耀眼，兩座形態(tài)極美的姐妹山脈俯瞰著河谷。西邊，在大海那邊，螺旋狀的高積云開(kāi)始聚集。不時(shí)有椋鳥(niǎo)飛過(guò)，向著山谷另一邊的大塊田地飛去。一群蜂鳥(niǎo)繞著盤(pán)在廠(chǎng)棚搖搖晃晃的門(mén)柱上的胡安梅卡特藤（一種藤蔓植物）嗡嗡地飛，發(fā)出輕微而尖利的叫聲。

我突然開(kāi)始想，我究竟為什么要來(lái)這里？也許是想在坎波斯再見(jiàn)到拉法埃爾·扎沙里，繼續(xù)向他提問(wèn)。當(dāng)然，肯定也有好奇心作祟，想親眼看看這地方是什么樣子。那堵墻后面，應(yīng)該正在發(fā)生著某種神秘的、令人憂(yōu)慮的事情吧。我豎著耳朵聽(tīng)，希望聽(tīng)到人們的說(shuō)話(huà)聲、孩子的吵嚷聲、活動(dòng)的嘈雜聲、錘子的敲擊聲、呼喚聲。可是，一切都安安靜靜的。

老人只是抽煙，一句話(huà)也不說(shuō)。最后，他喃喃地說(shuō)：“我想……”他在組織語(yǔ)言，“如果您想知道的話(huà)，他們反正不會(huì)在這里住很久的。”很顯然，在這個(gè)人眼中，坎波斯居民是不合法的。他們是一些陌生人，僭入者。我想問(wèn)問(wèn)他為什么會(huì)這么想，但他已經(jīng)開(kāi)始談普羅神甫了：“每天早上六點(diǎn)鐘，他都要準(zhǔn)時(shí)做彌撒，即使革命期間也沒(méi)有間斷。他有一個(gè)女仆給他敲三鐘經(jīng)。我記得很清楚，那個(gè)胖女人拉著繩子，鐘在高塔上搖擺，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)。我父親告訴我們，不許到教堂去，那些人是不會(huì)有好結(jié)果的。父親說(shuō)，神甫每天都敲那該死的鐘，士兵有一天一定會(huì)來(lái)抓他的。可是，普羅神甫很固執(zhí)，他寧愿繼續(xù)敲鐘。士兵來(lái)抓他的時(shí)候，他穿著黑袍子，戴著神甫帽，他就是這樣被槍打死的。他的墳?zāi)咕驮谀沁?，在市立公墓，但墓穴里什么也沒(méi)有。實(shí)際上，他被埋在一塊田里，沒(méi)人知道在什么地方。”

我把老人留在他的小窩里，讓他獨(dú)自繼續(xù)回憶。我沿著墻往前走。太陽(yáng)已經(jīng)把磚曬燙了，蜥蜴緊貼在墻壁的縫隙里。

我路過(guò)那扇大門(mén)。生銹的金屬上可以看到擊打過(guò)的痕跡，也許聯(lián)邦軍隊(duì)當(dāng)時(shí)是用厚木板把大門(mén)打穿的。不過(guò)，鎖已經(jīng)換過(guò)，門(mén)上掛的是一把全新的黃銅鎖。

門(mén)的上方是擋雨遮陽(yáng)的木頭和羅馬瓦挑檐，不過(guò)，我沒(méi)有看到門(mén)鈴和標(biāo)牌。

我在門(mén)前站了一會(huì)兒，靜靜地聽(tīng)。有幾次，我以為自己聽(tīng)到了什么，女人的說(shuō)話(huà)聲，孩子的吵嚷聲。我不知道為什么，這些聲音并沒(méi)有使我安心，反倒更叫我擔(dān)心起來(lái)，好像面前是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，隨時(shí)可能遭遇毀滅的地方。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，圍墻那邊的樹(shù)上，樹(shù)葉窸窸窣窣。或許就是這種聲音使我覺(jué)得這里存在著一種人，一種可以與我交流的人。我出來(lái)的時(shí)候，老人還坐在廠(chǎng)棚下的椅子上，他沒(méi)有回應(yīng)我的告別，連那條狗也默不作聲。