夜色柔美。我們坐在靠椅上，一邊吃西瓜，一邊喝從拱廊下隔壁店里買來的蘇打水。蝴蝶圍著廊燈飛舞，不時(shí)能看見一只蝙蝠掠過走廊，發(fā)出極低的焦慮的叫聲。
"有一位老人告訴我，從前，耶穌會(huì)會(huì)士住在坎波斯，"拉法埃爾說，"他說，那時(shí)候，坎波斯還不是真正的村莊，不過是田野里的一塊宿營地，有一些小木屋，還有一座教堂。正因?yàn)槿绱?，人們才給它取了坎波斯這個(gè)名字。他跟我說的這些，都是從他祖父那里聽來的，他祖父年輕時(shí)曾在那里工作過。后來，爆發(fā)了革命，政府一把火把那兒燒得干干凈凈，教堂變成了馬廄?？膊ㄋ沟囊磺卸急粴У袅?，只剩下幾堵舊墻和教堂的塔樓，其余的全被拆除了。這就是老人告訴我的，但他不知道那里又住過什么人。開始，那兒只有幾間小木屋，后來，人們又造了墻，存放谷子的地窖，重修了教堂塔樓，還圍著村子建了一圈高大的磚墻，以防偷盜。可是，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們稱為"參事"的那人剛到坎波斯的時(shí)候，那里只有一片廢墟和教堂的塔樓，但墻還在。現(xiàn)在，坎波斯又重新住滿了居民，像從前一樣。"
他停了幾分鐘沒有說話，然后總結(jié)道："說是這么說，你要知道，對(duì)于我們坎波斯人來說，這不過是個(gè)故事而已。"看到我滿臉驚奇，他又補(bǔ)充道："故事，你知道的，就是那種哄小孩子睡覺，幫老人回憶回憶年輕時(shí)代的故事。"
我說："那么，你說的所有這些都是編造的嘍？"他笑了起來："是真是假，對(duì)我們坎波斯人來說，都是一樣。我們不只把看得見、摸得著的東西當(dāng)作真實(shí)的。靜止的東西就在那兒，但它們會(huì)變，一旦上了我們的舌尖，它們就不再是同樣的東西了。"
我突然有一種奇怪的感覺，因?yàn)槲揖谷辉诖藭r(shí)此地，在跟一個(gè)昨天還不認(rèn)識(shí)的男孩談?wù)撜鎸?shí)和虛幻，在這家旅店的走廊上，面對(duì)這臺(tái)閃爍的電視機(jī)，這個(gè)沉浸在報(bào)紙中的西班牙老頭，望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞，聽著看不見的蝙蝠掠過時(shí)發(fā)出的叫聲。
拉法埃爾站起身。他想圍著廣場(chǎng)兜一圈，觀察觀察這里的人。他先回房間沖了個(gè)澡，出來時(shí)渾身濕漉漉的，精神煥發(fā)。他的黑頭發(fā)用了洗發(fā)膏，散發(fā)出古龍香皂的味道。
在街上，他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢，大搖大擺，故意把步子放得慢吞吞的，寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會(huì)兒，他挽著我的胳膊，就像南美洲國家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說："你瞧見那姑娘了嗎？鬈頭發(fā)那個(gè)。"我承認(rèn)自己什么也沒看見。拉法埃爾聳了聳肩。
"你總看不見應(yīng)該看見的東西。我們圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈吧，那姑娘是不能錯(cuò)過的。"
"有一位老人告訴我，從前，耶穌會(huì)會(huì)士住在坎波斯，"拉法埃爾說，"他說，那時(shí)候，坎波斯還不是真正的村莊，不過是田野里的一塊宿營地，有一些小木屋，還有一座教堂。正因?yàn)槿绱?，人們才給它取了坎波斯這個(gè)名字。他跟我說的這些，都是從他祖父那里聽來的，他祖父年輕時(shí)曾在那里工作過。后來，爆發(fā)了革命，政府一把火把那兒燒得干干凈凈，教堂變成了馬廄?？膊ㄋ沟囊磺卸急粴У袅?，只剩下幾堵舊墻和教堂的塔樓，其余的全被拆除了。這就是老人告訴我的，但他不知道那里又住過什么人。開始，那兒只有幾間小木屋，后來，人們又造了墻，存放谷子的地窖，重修了教堂塔樓，還圍著村子建了一圈高大的磚墻，以防偷盜。可是，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們稱為"參事"的那人剛到坎波斯的時(shí)候，那里只有一片廢墟和教堂的塔樓，但墻還在。現(xiàn)在，坎波斯又重新住滿了居民，像從前一樣。"
他停了幾分鐘沒有說話，然后總結(jié)道："說是這么說，你要知道，對(duì)于我們坎波斯人來說，這不過是個(gè)故事而已。"看到我滿臉驚奇，他又補(bǔ)充道："故事，你知道的，就是那種哄小孩子睡覺，幫老人回憶回憶年輕時(shí)代的故事。"
我說："那么，你說的所有這些都是編造的嘍？"他笑了起來："是真是假，對(duì)我們坎波斯人來說，都是一樣。我們不只把看得見、摸得著的東西當(dāng)作真實(shí)的。靜止的東西就在那兒，但它們會(huì)變，一旦上了我們的舌尖，它們就不再是同樣的東西了。"
我突然有一種奇怪的感覺，因?yàn)槲揖谷辉诖藭r(shí)此地，在跟一個(gè)昨天還不認(rèn)識(shí)的男孩談?wù)撜鎸?shí)和虛幻，在這家旅店的走廊上，面對(duì)這臺(tái)閃爍的電視機(jī)，這個(gè)沉浸在報(bào)紙中的西班牙老頭，望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞，聽著看不見的蝙蝠掠過時(shí)發(fā)出的叫聲。
拉法埃爾站起身。他想圍著廣場(chǎng)兜一圈，觀察觀察這里的人。他先回房間沖了個(gè)澡，出來時(shí)渾身濕漉漉的，精神煥發(fā)。他的黑頭發(fā)用了洗發(fā)膏，散發(fā)出古龍香皂的味道。
在街上，他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢，大搖大擺，故意把步子放得慢吞吞的，寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會(huì)兒，他挽著我的胳膊，就像南美洲國家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說："你瞧見那姑娘了嗎？鬈頭發(fā)那個(gè)。"我承認(rèn)自己什么也沒看見。拉法埃爾聳了聳肩。
"你總看不見應(yīng)該看見的東西。我們圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈吧，那姑娘是不能錯(cuò)過的。"
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)