廚房在春季到處都是蒼蠅。我祖母熱爾梅娜堅(jiān)持說，是德國(guó)人把它們帶來的：“打仗前沒那么多的?！弊娓感υ捤骸澳阍趺茨芸隙?？你數(shù)過嗎？”祖母卻不依不饒：“都已經(jīng)十四只了，我看著它們來的。德國(guó)鬼子用籃子帶了它們來，在這里放了，想讓咱們泄氣的?！?/p>

為了抗擊這些昆蟲，祖母在電燈泡上貼了些膠帶。因?yàn)闆]錢，她每天晚上都要把膠帶取下來清理上面的蒼蠅，第二天早晨繼續(xù)用。不過，膠帶每取下一回，都會(huì)損失一點(diǎn)粘膠。于是，所謂的“陷阱”很快便成了昆蟲們的棲息地。祖父呢，他的辦法要更徹底些。每天早上，他都用一只修補(bǔ)過無數(shù)次的蒼蠅拍做武器，開始一天的捕獵。除非打到第一百只蒼蠅，否則，他絕不肯吃午飯。餐桌上的漆布可不是我們戰(zhàn)斗的舞臺(tái)，祖母熱爾梅娜為了保持清潔，絕對(duì)禁止我們?cè)谧郎吓乃滥呐乱恢簧n蠅。而在我眼中，那塊桌布是我生活中最重要的裝飾品。其實(shí)，那是一塊再普通不過的桌布，厚厚的，泛著油光，散發(fā)出硫磺和橡膠的味道，和廚房的各種香味攪和在一起。

我在桌布上吃飯，在桌布上畫畫，在桌布上做夢(mèng)，有時(shí)還在桌布上睡覺。桌布上有裝飾花紋，我不知道那是花，是云，還是樹葉，或許兼而有之吧。祖母和母親在桌布上為我們做飯：切菜切肉，削胡蘿卜、土豆、蔓菁和洋姜。祖父于連在桌布上炮制他的香煙：把煙絲、干胡蘿卜纓和桉樹葉卷在一起。下午，祖父母午休的時(shí)候，母親玫瑰鷗開始給我上課了。她翻開書，給我讀書上的故事，然后帶我去散步，一直散到橋邊，看橋下的河水。冬天，天黑得早。雖然戴上了羊毛帽，穿上了羊皮襖，我們還是凍得直哆嗦。有一陣子，母親總愛向南走，好像要等什么人似的。每回都是我拉住她的手，牽她回家。有時(shí)候，我們會(huì)撞見村里的孩子，穿喪服的女人，母親也許會(huì)上前跟她們寒暄兩句。為了掙錢，母親在晚上做些縫補(bǔ)的活計(jì)，仍然在那塊了不起的桌布上。

我相信，正是在這塊桌布上，我第一次創(chuàng)造出一個(gè)想象中的國(guó)度。母親讀的那本紅皮厚書里講到了希臘，講到了希臘的小島。我不知道什么是希臘。那是些詞語。門外——在寒冷的峽谷里，在教堂的廣場(chǎng)上，在我跟著母親和祖母買牛奶或土豆的店鋪里——是沒有詞語的。那里只有鐘聲，叫嚷聲和木底鞋走在石子路上的嗒嗒聲。

但是，紅皮書里走出了詞語和名字?？ǘ硭?、厄洛斯、該亞和他的孩子們，蓬托斯、俄刻阿諾斯和烏拉諾斯，布滿星星的天空。我認(rèn)真地聽，沒有聽懂。大海、天空、星星。我知道那是什么嗎？我從來沒有見過。我只知道桌布上的圖案，硫磺的味道，還有母親唱歌般的讀書聲。然而，從那本書里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做烏拉尼亞根據(jù)希臘神話，宇宙始于卡厄斯（意為混沌）。艾羅斯、該亞等分別為希臘神話中的愛神、地母、海神、大洋河流之神和天神。烏拉尼亞為天文女神，這里引申為天上的國(guó)度。的國(guó)度?；蛟S是母親創(chuàng)造了這個(gè)名字，同我分享了我的夢(mèng)。

我見到了敵人。之所以說“敵人”，是因?yàn)槲也恢浪麄兙烤故钦l，從哪里來。我祖母熱爾梅娜痛恨他們，恨到從不叫他們的名字。她喊他們德國(guó)鬼子、德國(guó)佬。她只說“他們”?！八麄儭眮砹恕?/p>

“他們”占領(lǐng)了村莊?！八麄儭睌r住馬路，禁止通行。“他們”毀壞房子。

危險(xiǎn)來了，真是難以置信。在孩子的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有意義的。他們先是害怕，然后就習(xí)慣了。正當(dāng)他們習(xí)慣的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)開始變得慘無人道了。

我在腦袋里琢磨著，但并不相信戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前。和母親一同去村子里的時(shí)候，我一路上都在撿石子?！皳焖鍪裁?？” 母親有一回問我。我把石子塞進(jìn)口袋里，“砸人?！蔽掖鸬?。母親本該問我：“砸誰？”可是，她已經(jīng)明白了。她不再問我。她從來不跟人談?wù)撨@一切：戰(zhàn)爭(zhēng)、敵人。這是她的方式：談別的事，想別的事。但是，她內(nèi)心深處的憂慮一定是難以承受的。有時(shí)候，她晚上不喝湯，獨(dú)自去黑暗中躺著。