04

該怎么去形容呢。那個(gè)很怪的女生。

就好像是遠(yuǎn)古與現(xiàn)代的區(qū)別。就好像是火星與地球的區(qū)別。

天和地，云與泥。

偏偏那么張揚(yáng)地闖進(jìn)來(lái)，把你原有的理所當(dāng)然的平靜的死氣沉沉的生活軌跡鬧得人仰馬翻。讓蜷縮在陰暗里的你羨慕她周身環(huán)繞的光芒，輕易地改變你的一切。你不得不仰望膜拜，最后變成她的信徒。

隨著那些像野草一樣瘋長(zhǎng)的年輕的時(shí)光，不斷地深陷進(jìn)未知的旋渦里，把青春絞成灰燼。

迷途不知返。迷途不知返。

那是與芭蕾的初遇。

甚至過(guò)了很久，木漸淺回想起來(lái)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得不可思議。 

05 

回到家的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了門禁時(shí)間。

木漸淺踏亮了樓道里的聲控?zé)?，往手心里喝了一口氣，?duì)著自家門輕敲了幾下。

或許對(duì)于別人孩子來(lái)說(shuō)，“門禁”這個(gè)詞是陌生而可笑的，又有那些人的父母發(fā)神經(jīng)緊張到自己的小孩七點(diǎn)半之后回家就歇斯底里呢？

像是小說(shuō)里常常描寫(xiě)的可憐女主角的故事呢。木漸淺邊敲門邊想，盡管她非常不愿意把自己比成那樣。

雖說(shuō)是初春，到了晚上還是會(huì)很冷的。剛縮了一下脖子，就聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑著怒氣的咒罵聲從門的那邊傳過(guò)來(lái)。

下一秒門被打開(kāi)，家里溫暖的空氣漫出來(lái)，撲了木漸淺一臉。

母親瞪著自己，就好像是小時(shí)候看的圖畫(huà)書(shū)里猙獰的巫婆。

“你知不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“……本、本來(lái)放學(xué)就放得晚，再加上在、在路上耽誤了一會(huì)兒?！睌Q手指，臉上燒得厲害，只能低頭掩飾。

“路上不知道走快點(diǎn)嗎？你們學(xué)校放學(xué)是幾點(diǎn)？路上怎么耽誤了？”

有那么些像在審問(wèn)犯人。木漸淺心想。

其實(shí)自己的母親原本的性格不是這樣的。她甚至?xí)雀嗳说哪赣H要溫柔，可是門禁時(shí)間就像是一道警戒線，只要一過(guò)，那個(gè)前一秒還會(huì)軟語(yǔ)的媽媽就會(huì)變成神經(jīng)質(zhì)的審問(wèn)官。

——這也并不能怪她。

木漸淺捏緊了左手，拳頭末尾的地方空蕩蕩地灌進(jìn)去了冷風(fēng)。

——不能怪她，不是么？

母親只是擔(dān)心她，擔(dān)心的情緒太強(qiáng)烈了，不小心爆發(fā)了而已。

不是么。

門禁也是這個(gè)原因。怕她晚上受欺負(fù)，才做了七點(diǎn)半之前必須回家的規(guī)定。那是為了保護(hù)她。

不是么？

因?yàn)樗麄兌寂铝税　?/p>

害怕的情緒讓他們變得小心翼翼，變得敏感，變得一觸即發(fā)。

不是么？

可悲而又可笑。

不是么？

而懦弱的自己不得不遵從。

——不是么？

“……對(duì)不起，下次一定會(huì)按時(shí)回來(lái)的?！?/p>

“你自己數(shù)數(shù)你都多少個(gè)‘下次’了？你有沒(méi)有考慮過(guò)爸媽的感受？”

“……對(duì)不起。”

——那你們呢，又考慮過(guò)我的感受嗎。

“不想聽(tīng)對(duì)不起！你爸還在客廳里，去給他道歉！”

“對(duì)不起……”

母親的語(yǔ)氣忽然軟下來(lái)：“淺淺，你也不是不聽(tīng)話的孩子啊，到底在路上亂玩兒些什么？你還沒(méi)自覺(jué)嗎？跟那些不三不四的孩子在一起，吃虧的是你自己呀……”

總是這樣擅自妄想地自說(shuō)自劃。木漸淺覺(jué)得，如果她把被人跟蹤和被人打劫的事情告訴家長(zhǎng)，她大概會(huì)被關(guān)在家里直接禁足。

過(guò)度的保護(hù)。

呵呵。過(guò)度的保護(hù)。那是一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己的鈴聲。

提醒你的過(guò)去。

在外人看來(lái)或許是善意，或許是溺愛(ài)，但這一刻木漸淺只覺(jué)得無(wú)助。

母親的表情終于緩和了一些，木漸淺換上拖鞋，一言不發(fā)地走進(jìn)客廳。對(duì)僵坐在沙發(fā)上的父親一再地道歉。

這一切能怪誰(shuí)呢？

誰(shuí)都怪不了。你無(wú)法拒絕父母的愛(ài)，你更無(wú)法拋棄軟弱的自己。

松開(kāi)握緊的拳頭，木漸淺在父親疲憊的目光下回了房間。關(guān)上門，拉開(kāi)窗簾。

“STARDUST”的慶典還沒(méi)有結(jié)束，被輝映成彩色的天幕下，木漸淺張開(kāi)左手，透過(guò)一條條指縫，望向遙遠(yuǎn)的地方。

大拇指和食指。食指和中指。中指和無(wú)名指。

之后戛然而止。突兀地少了什么，就好像是上小學(xué)第一天當(dāng)著全班同學(xué)作自我介紹的時(shí)候靜默的氣氛。興致勃勃地舉起小手說(shuō)著“我先來(lái)”而受到老師的表?yè)P(yáng)，又猛然被頑皮的小男生打破的時(shí)候一樣。

嫌惡的語(yǔ)氣，拔高的語(yǔ)調(diào)，像是發(fā)現(xiàn)奇怪生物那樣尖叫的聲音。

嗚哇——

你看她左手只有四根指頭耶！好像怪物??！

那之后的寂靜。

忽然間傷心到連哭的力氣都沒(méi)有了。