對(duì)于被分配至偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)這件事，葉老師一直耿耿于懷。大學(xué)時(shí)，他是系里有名的才子。畢業(yè)后，大部分本地的同學(xué)都憑關(guān)系留在了E縣，而公認(rèn)為滿腹才華的他卻找不到接受單位。最后，由教育局統(tǒng)一調(diào)配分到了F鎮(zhèn)。他是全班同學(xué)中唯一被分配到鎮(zhèn)一級(jí)中學(xué)的。

葉老師的不幸成為了李燕萍的幸運(yùn)。正是在葉老師的教導(dǎo)下，她于學(xué)習(xí)之余看了不少好書(shū)，在那偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里學(xué)會(huì)多思、沉思，不滿足于眼前的世界。葉老師特別提醒李燕萍，身為女孩，在鄉(xiāng)下重男輕女的環(huán)境中，一定要讓自己特別優(yōu)秀，優(yōu)秀得讓全鎮(zhèn)的人矚目。優(yōu)秀得能獲得家里的支持，讀高中，考大學(xué)，走出F鎮(zhèn)。否則，永遠(yuǎn)都是農(nóng)民的女兒，永遠(yuǎn)都逃不出生活在F鎮(zhèn)的命運(yùn)。

葉老師雖然是踉踉蹌蹌步入了社會(huì)的，可在工作之初，還是保持著一介書(shū)生對(duì)社會(huì)的熱忱。他信奉"窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下"，不僅教書(shū)育人，還想實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。有一陣子，他極力推薦自己的學(xué)生讀《論語(yǔ)》、《孟子》，無(wú)奈他的學(xué)生們，由于生長(zhǎng)環(huán)境的限制，大都不肯花時(shí)間，也沒(méi)有悟性去讀那些艱深?yuàn)W澀的古文。只有李燕萍，她像是得到了上天特別的眷顧，不僅能明白他，還能明白他推薦的那些書(shū)。葉老師積攢了一肚子的讀書(shū)心得，常常滿腔熱情地拉著李燕萍分享。比如有一次，他向李燕萍講述他的政治理念："宋朝宰相趙普說(shuō)"半部論語(yǔ)治天下"，我對(duì)這句話是這樣理解的：對(duì)于統(tǒng)治者看來(lái)，《論語(yǔ)》不但是有關(guān)為人處世的經(jīng)典智慧，而且是比法律還有要用的教條。因?yàn)榭鬃犹岢龅暮诵乃枷胧恰暗隆?，以忠孝仁義來(lái)束縛人的行為，要求每一個(gè)人都有道德，不好意思作惡。這樣社會(huì)就會(huì)有安寧了?！?/p>

李燕萍略想了想，說(shuō)：“一個(gè)人守道德，不等于每一個(gè)人都守道德。假若每個(gè)人都有相同的覺(jué)悟，那社會(huì)也不是像今天這樣了吧？”

葉老師狡猾地笑了笑，說(shuō)：“所以說(shuō)，每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者在讀《論語(yǔ)》時(shí)都看到另一層意思，‘德’是其中的核心思想，‘德推己及人’才是最終的實(shí)施方法。自己守道德是不夠的，還要要求別人也要同樣做到。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，每個(gè)人能影響到的只是身邊的少數(shù)人，即使皇帝也不過(guò)如此，從少數(shù)人再推及到更多的人。所以不要把皇帝想象得多偉大，不管多大的國(guó)家，多復(fù)雜的事，最終都是推己及人。”

葉老師喝著廉價(jià)的土茶葉，說(shuō)得眉飛色舞、滔滔不絕。李燕萍知道他是說(shuō)給自己聽(tīng)的，然而她也深深受到了影響。在隨后的多年學(xué)生生涯中，她一直以書(shū)本的道德規(guī)范自己。她與葉老師一樣相信書(shū)本的權(quán)威，知識(shí)的力量?？上啄暌院?，卻收到了葉老師不幸的消息。

葉老師知識(shí)淵博，有著一套自由而浪漫的想法，然而這一套想法沒(méi)法在窮鄉(xiāng)僻壤里生存。他在課堂上發(fā)表的驚世駭俗的言論，很快就招來(lái)了學(xué)生家長(zhǎng)的抗議，受到校領(lǐng)導(dǎo)警告。F鎮(zhèn)雖小，可是從政府到宗祠，都有著自己的一套嚴(yán)格的義理。而恃才放曠的人，無(wú)論在哪里都是要被打壓的。葉老師感到自己不被理解，滿腹才華得不到重視，漸漸地厭倦了工作，心理上也產(chǎn)生了偏差。

到李燕萍讀初三的時(shí)候，葉老師已經(jīng)是一副潦草上課，潦草生活的樣子。他的單身宿舍里堆滿了書(shū)，而且都是些與政治有關(guān)的書(shū)籍。他將《士與中國(guó)文化》、《遵義回憶錄》、《大國(guó)悲劇》放在枕邊，一心想了解政治學(xué)在為人處事上的應(yīng)用——因?yàn)橛X(jué)得自己滿腹才華，本應(yīng)前途錦繡，卻因?yàn)闉槿颂幨略粤烁^，吃了政治的苦。書(shū)看得多了，最終還是有用的。葉老師語(yǔ)文課沒(méi)教好，政治報(bào)告卻是寫(xiě)得文采斐然。幾年后，葉老師得到鎮(zhèn)長(zhǎng)的賞識(shí)，到鎮(zhèn)政府做了一名辦公室秘書(shū)。

然而，也許是葉老師沒(méi)有真正把政治讀懂，他在鎮(zhèn)政府干了一年多，還是沒(méi)有得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定，反而惹來(lái)不少同事嫌惡。后來(lái)鎮(zhèn)政府換屆，提拔他的那位鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)往別處，葉老師就像個(gè)孤魂野鬼，沒(méi)有一個(gè)科室愿收留他。葉老師半生不得志，心里有根結(jié)解不開(kāi)，于某天晚上在鎮(zhèn)里投了河，成了真正的孤魂野鬼。

本家的叔伯們對(duì)葉老師的自盡是不能理解的。在他們的想法里，生命是老天給予的，是自然而然的事情，除了無(wú)藥可醫(yī)的癌癥，再?zèng)]有任何解決不了的問(wèn)題，令生命擅自終止。最后，本家的權(quán)威人物之一，小學(xué)校長(zhǎng)李盈山總結(jié)道，"搞政治的人，心理素質(zhì)最重要。像他這種受了點(diǎn)打擊就想不開(kāi)的，誰(shuí)也不會(huì)重用他。"李艷屏與葉老師相處的時(shí)間只有三年，可是受他的教誨良多。有些切實(shí)的道理葉老師沒(méi)能自由運(yùn)用，她用上了。多年來(lái)，李燕萍感觸最深的一句話，是"敏于事而慎于言"。她覺(jué)得在無(wú)數(shù)的處事哲言中，這一句是最切實(shí)落實(shí)到交際中的。在讀書(shū)時(shí)無(wú)論是在權(quán)威的父輩們面前，還是在表現(xiàn)得比她笨拙的同學(xué)面前，她說(shuō)話總是低調(diào)婉轉(zhuǎn)，給每個(gè)人留下好印象。在工作以后，她更是覺(jué)得需要小心謹(jǐn)慎，不犯"言多必失"的錯(cuò)誤。

掛了許文哲的電話，李艷屏在備忘錄上寫(xiě)上："下月回老家，落實(shí)葉老師孩子讀書(shū)事宜。"