有一個人，在他四十歲出頭的時候，他最終意識到他過去的價值并且敢于去挖掘，這時他便到達(dá)了他生命中的一種境界。在別人眼中，他已經(jīng)擁有了財富，已經(jīng)達(dá)到了他早已為自己設(shè)定的許多重要目標(biāo)。幾乎沒人知道他克服了多少困難，并且打破了“代代相傳”的惡性循環(huán)，對他們來說他顯然是個白手起家的人。事實上，他是個快樂的人，有很多值得慶祝的成就--作為企業(yè)家的成功、作為家長的滿足、有著重要的人際和事業(yè)關(guān)系以及對別人的激勵。實際上，他的生活是美好的，他沒什么好抱怨的了。

他不確定應(yīng)該如何來處理自己過去一直揮之不去的回憶--主要是他孩提時代和年少時的痛苦時光，那些是他從沒跟任何人講過的經(jīng)歷，這種情況直到他決定面對他生活中那些黑暗的地方時才結(jié)束。被他從未謀面的親生父親拋棄，而母親為了從他繼父的暴力中解脫出來而去蹲了監(jiān)獄，他不得不寄人籬下。這個人拼命地工作就是為了忘卻這些記憶，忘記童年的無助感覺以及沒有能力去保護(hù)他所愛之人的無奈。他將他最痛苦的回憶，比如十幾歲時被性侵犯的事情，深深地埋在心里封鎖起來。畢竟，他來自于那么一群遵循“不要問不要說”原則的人中，他們不討論痛苦或者不快的事情。他沒法去改變這種傳統(tǒng)。

如果你覺得這個故事聽起來很耳熟的話，你或許已經(jīng)猜到那個人就是我了。今天，我的生活實際上就是一本開放的書籍。但是曾經(jīng)有那么一段時間，當(dāng)說到回避過去的時候，我就是一個無可爭議的重量級冠軍。如果你從沒有過相似的厭惡感，已經(jīng)能夠自由地面對人生重要的回憶片段的話，那你就是幸福的了。如果，另一方面，如果你行走在一條滿是秘密的、見不得光的路上，那么是時候小聲地問你自己：“誰在害怕那偉大而糟糕的昨天呢？”

在我二十歲出頭的時候，我可能還需要思考一下，但是我最后會逼自己舉手承認(rèn)--我在害怕！我沒有采取任何措施，因為我還有很多重要的事要做--我總是這樣逃避。更重要的是，也許我覺得我對現(xiàn)在和未來的問題感到滿足。比如我是不是沒有花時間想想我情感上是否準(zhǔn)備好了就匆忙踏入婚姻？然后是關(guān)于那份有聲望卻低報酬的醫(yī)學(xué)研究工作，我是否真的朝著我年輕時候夢想的某天成為世界級名人的夢想前進(jìn)？或者我降低了我的期望值，因為我從沒上過大學(xué)，不想讓任何人知道我從哪里來？

諷刺的是，我的許多答案都可以從我自己過去的研究和開發(fā)中找到。但是那個調(diào)查領(lǐng)域是個禁地，我沒有進(jìn)去?？傊?，我已經(jīng)鎖上了門并把鑰匙扔掉了。

第一次碰這個禁區(qū)的事情發(fā)生了。一天晚上，我跟朋友一起去了一個火爆激情的喜劇俱樂部，這種俱樂部在19世紀(jì)80年代早期在舊金山很是流行。我們?nèi)タ吹氖抢聿榈隆て杖R爾的表演，他是明星，堪稱“喜劇之王”，同時他也是可卡因事故的一個幸存者，據(jù)說當(dāng)時警察抓到他全身著火地跑在街上。在他成名之前，普萊爾就開玩笑說那些傳言不是偶然的事故，而是一次有企圖的自殺事件，他解釋說當(dāng)時他正試著把奧利奧餅干浸到一杯消毒牛奶中，突然就發(fā)生了爆炸。他毫無表情地敘說這么一件不著邊際的牽強(qiáng)故事引起了滿堂喝彩。然后他說醒過來后發(fā)現(xiàn)自己在一輛被白人圍著的救護(hù)車?yán)?，他?dāng)時想：“真他媽的。我死了他們卻將我送錯了天堂！”

如果這個還不夠粗俗的話，他又加了同樣低俗的笑話，他在臺上晃著一個小火柴大笑道：“這是什么？伙計，這是理查德·普萊爾跑在街上的場景！”

我覺得很是驚訝，他居然能拿出他生命中最痛苦的經(jīng)歷并將其轉(zhuǎn)化為素材。他對于他所有的一切都是這么做的，深入到他最隱蔽的痛處將其挖掘出來，高舉到燈光下，用每一聲大笑將其擠出。他談?wù)撍娜觞c、缺點還有那些尷尬的事情--性、不正常的家庭、種族主義、政治和日常的靈異事件。普萊爾談?wù)撍粺o是處的父親--拳擊手、皮條客、他所認(rèn)識的讓黑社會看起來都像是泰迪熊的最可惡的人。他活生生地呈現(xiàn)給我們一系列瘋狂的人物，這些人他在不正常的成長過程中肯定都是仔細(xì)觀察過的。他在祖母開的一家妓院里長大，大概在十歲的時候他母親在妓院工作到累死了。在那里他學(xué)會了自己照顧自己。我從其他地方了解到當(dāng)他很小的時候，他被住在隔壁的人和一個當(dāng)?shù)氐哪翈燆}擾。但是他沒有抱怨沒有責(zé)備，相反，他能夠重新站起來，將這種痛苦轉(zhuǎn)化成有趣而且吸引人的笑料故事。

起初，我覺得可能只有我大喊大叫，笑彎了腰坐在椅子里，但是當(dāng)我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)每個屋里的人都沉浸于這種幽默的靈魂療法時，我發(fā)現(xiàn)不只我一個人這樣。這種感覺就像在教堂里，理查德·普萊爾就像個傳道士一樣在傳播真理，將我們從他也曾到過的同樣的黑暗地方解放出來。

他是怎么做到的？他翻遍了每一塊刻著有趣故事的石頭來揭露他的過去--他那些搖擺的人際關(guān)系，十四歲被逐出校門后所打的臨工、軍隊里面不公平的待遇。他所生活過的所有的事情沒有一件被列為禁區(qū)。

讓普萊爾成為或許有史以來最有影響力的喜劇家的原因是他不僅讓你笑，同時也讓你思考。他當(dāng)然讓我思考起窺探我過去痛苦回憶的可能性。那么做很可怕嗎？當(dāng)然很可怕。但是我同時又想如果逃避過去可怕的經(jīng)歷，我也會失去那些美好的東西。不僅僅如此，但這是第一次，理查德·普萊爾的表演讓我相信，我很可能有些相當(dāng)有趣生動的素材存儲在過去。我想迅速補(bǔ)充一點：我沒有想將此素材用于單口相聲或者某天將我的故事講給整個世界聽。我并不是說理查德·普萊爾是個心理健康的楷模，雖然他從幽默中找到他自己的療法。讓我不得不這么做的原因是那晚我見識到了從每一件經(jīng)歷的事情中找到些有用東西的那種自由感。

幾乎在有這種想法之后，二十年過去了。如果不是因為心愛之人的關(guān)愛，以及我選擇保證我的小孩不繼承“不問不說”的政策，可能我會花更長的時間才能打破這種沉默的惡性循環(huán)。我很少問及我母親一些我需要知道的重要信息--比如我的父親是誰、為什么我不認(rèn)識他、或者為什么她不能永遠(yuǎn)離開我的繼父--母親每次都會轉(zhuǎn)移話題。談?wù)撏纯鄾]有意義，因為那已經(jīng)是無法改變的事情了。好幾次，當(dāng)我的兒子或女兒問及我們家族史的時候，我都會頓一下然后避而不答。并不是因為我的答案太深刻，而是因為這是一個打破存在于許多家庭中的“沉默”的世代循環(huán)的開始。

找到那把鑰匙，打開我被養(yǎng)得“越來越胖”的偉大而糟糕的昨天的籠子，真正的動力來自于一次給一群城里中學(xué)生做的演講。許多青少年給了很多評論，提出了很多問題，我明白那些曾經(jīng)傳遞給我的、他們也聽到的關(guān)于未來的消極信息：當(dāng)其中一個男生宣布說他希望有一天可以擁有自己的財務(wù)規(guī)劃公司時，其他同學(xué)就開始竊笑。我說了一些后來收錄在我的電影故事里的話，我對那些小孩說，更是對那個男孩說，我曾經(jīng)也和他一樣?！安灰犓麄兊?，”我說，“事實上，不要讓任何人告訴你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老師不能，任何人都不能?！?/p>

然后我談?wù)撈疬@些年我都沒跟別人說過的成長的事情和環(huán)境。突然，他們都往他們的座位前面靠，眼里發(fā)出光芒。我發(fā)現(xiàn)我最終談起我從哪里來的那種不可思議的自由感比我能想象的任何事情都好。再者，這種感覺具有感染力。那第一個愿意與他人分享自己的抱負(fù)的男孩開了個好頭。其他人都舉起了手，好像已經(jīng)找到了答案。其中的一個小女孩問道：“加德納先生，為什么當(dāng)你擁有夢想的時候別人要壓制你呢？”

我再一次跟自己進(jìn)行了一場遲來的長時間的對話?！班牛蔽艺f，“那些自己不會做事情的人在妒忌你，所以他們也想跟你說你不能做。但是你知道嗎？你有夢想，這是你的，你得保護(hù)它。因此，別讓任何人告訴你你不行。如果你想要得到什么就盡管去拿。就這樣?！?/p>

那天離開時，我搭乘一輛的士回到辦公室，我開始告訴司機(jī)其他一些我現(xiàn)在可以無拘無束去追憶和談?wù)摰倪^去--從我無家可歸到兩個青少年的單親爸爸以及其他的任何話題。我滔滔不絕地講述。司機(jī)成了我的理療師，為什么不能那么做呢？我付錢了啊。

從那時起，我開始努力像理查德·普萊爾一樣，將任何可能對我或者別人有用的那部分過去挖掘出來。雖然掃清大部分的荊棘還要一些時間，我現(xiàn)在所做的大部分的解脫是：即使回憶、重啟過去的傷痛是痛苦的，我也不再無能為力了。

神奇的是，這次，“過去”擺脫了置于我身上的力量。現(xiàn)在，面對并且記住一切--壞的、丑陋的以及美好的和偉大的，我重拾了我的力量。

這一課給那些準(zhǔn)備面對昨天的恐懼的人提供了激勵的措施。第一步：提醒你在否認(rèn)自己時會失去的東西。這也是畫家桑婭在她六十歲時做的事情。我對于她畫的一系列自畫像感到驚奇，她畫的是她孩提時候成長于奇怪鮮艷的家里的故事。桑婭說許多年來她都避免回憶發(fā)生在那里的事情。她拋卻了她不正常的家庭的回憶。除了那些痛苦的過去的片段，她說試圖去記住的都是一些模糊混亂的事情。直到一個漂亮的地毯和古董的畫面突然涌入她腦中她才改變她的想法，而這些東西是她還是小女孩時可以花幾小時欣賞的東西。她突然醒悟過來，她失去了她自己的一部分，而那部分的她用那些普通的環(huán)境和她家中有個性的性格來激發(fā)她的藝術(shù)靈感。意識到這個之后，桑婭開始了一系列的個人回憶畫，而這些畫讓她最終到達(dá)她職業(yè)生涯的巔峰。從過去的那口井里面挖掘的自由感改變了她的生活，她告訴我。

將你從偉大而糟糕的昨天解放出來的第二個步驟，就是以問題來應(yīng)對它。你不打算生活在過去或者允許你自己糾纏在那些過去的故事中吧。更確切地說，你現(xiàn)在有項重要的調(diào)查真相的任務(wù)。如果你曾經(jīng)見過單口相聲的采訪，如理查德·普萊爾，你很可能聽到許多頂級的喜劇明星講述他們?nèi)绾螌⑺麄兿胍淇淦湔劵蛘甙l(fā)表見解的題材寫下來，以及他們會如何直接從他們的過去中尋找素材。你也有權(quán)利享受同樣的自由。記下一個感興趣的話題或者生動的經(jīng)歷，看看你能從昨天找回什么智慧和生活的經(jīng)驗。

你確實有權(quán)利選擇擁抱你內(nèi)心的普萊爾，找到一個全新的方式來處理挫折、挑戰(zhàn)、失敗、不幸和錯誤。也許你比你自己流露出來的還堅強(qiáng)，你應(yīng)該重拾自信。或許，是否有這么一種方式讓你將這些經(jīng)歷中學(xué)到的東西應(yīng)用起來？不管你作何決定，不要忘記享受不再害怕偉大而糟糕的昨天的自由。