往往在我們覺得最不可能的時(shí)候，人生中最重要的某一次教訓(xùn)悄悄地涌現(xiàn)在腦際，使我們猛醒，讓我們想起那些早前記得但卻又忘記或是忽略的事情。每次當(dāng)我有幸被這種刺激驚醒時(shí)，我要做的第一件事情就是感謝上帝幫我抓住我的神經(jīng)。我的第二步就是，伴隨著頭痛的消退，根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，制訂出下一步的計(jì)劃來。

這種事情最近就在我身上發(fā)生過，它促成了我人生中值得回憶的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是2003年，我有幸作為獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓右粋€(gè)“父親獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。我是那種典型的抵制參加任何頒獎(jiǎng)活動(dòng)的人，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，做自己喜歡做的事情，跟別人分享成功的喜悅和快樂就已經(jīng)是一種足夠的獎(jiǎng)賞。但當(dāng)我聽說主辦方的用意是為了彰顯男性作為一個(gè)好父親，一個(gè)積極的人生導(dǎo)師的重要性時(shí)，我欣然接受了邀請。

當(dāng)我就坐在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場時(shí)，為與其他獲獎(jiǎng)?wù)咄瑘霁@獎(jiǎng)而備感自豪。他們當(dāng)中有詹姆斯·厄爾·瓊斯，《貓鼠游戲》中安全專家的原型人物弗蘭克·阿巴加奈爾以及著名的爵士音樂家大衛(wèi)·柯茲。我們中的絕大多數(shù)人是初次見面，但都一見如故，相談甚歡。當(dāng)然，我有很多問題要問他們，他們都十分慷慨地給予解答。不但是當(dāng)晚，而且自那以后，我們之間建立起了友誼關(guān)系。跟詹姆斯·厄爾·瓊斯這樣的偶像人物見面，他的聲音、他的目光都給人以力量，給人以啟迪。他剛好又是那種極其務(wù)實(shí)的人，善良而又慷慨。大衛(wèi)·柯茲也是這樣，他一出場就有一種強(qiáng)大的力量吸引別人去關(guān)注。作為音樂家、電臺(tái)主持人、企業(yè)家和慈善家，他取得的一個(gè)又一個(gè)成功一點(diǎn)也不令人驚訝。弗蘭克·阿巴加奈爾跟他們相反，讓人充滿驚奇。盡管曾推測他的人生經(jīng)歷肯定遠(yuǎn)比電影版本中的更豐富，我也沒有料到他這樣一個(gè)年青時(shí)屢屢行騙的人，會(huì)在余生通過各種方式向社會(huì)償還他曾經(jīng)欠下的債。他幫助商業(yè)人士、執(zhí)法機(jī)構(gòu)或是個(gè)人同各種威脅作斗爭。作為三個(gè)兒子的父親，兒子們就是他生命的光芒。他深信人生導(dǎo)師的重要作用我也深信不移這樣的價(jià)值取向。大衛(wèi)·柯茲和詹姆斯·厄爾·瓊斯也是這樣。

因此，當(dāng)頒獎(jiǎng)典禮開始時(shí)，我感覺棒極了。或許是為了頒獎(jiǎng)活動(dòng)順利進(jìn)行下去，或者是要制造一些喜劇氣氛，活動(dòng)司儀對我的介紹令人很驚訝，使我的心情大變。他的基本說法是，我只是僥幸獲得那樣的榮譽(yù)！

不只是我一人。很顯然，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，如果考慮到我們出生和成長的環(huán)境因素等人口特征，比如家庭出身、成長環(huán)境、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和種族背景等，就可以得出一個(gè)結(jié)論：我們會(huì)繼續(xù)“代代相傳”的惡性循環(huán)--遺棄孩子，一事無成。只有極少數(shù)人能成為對社會(huì)有用的人。至于所謂的幸福和人生的追求，也不會(huì)發(fā)生在我和類似于我的人身上。這樣的邏輯推理表明：成功只能發(fā)生在那些延續(xù)種族優(yōu)秀品質(zhì)的天才身上，或者是那些僥幸成功的幸運(yùn)兒身上。

我坐在那里聽得越久，就越覺得這種推理邏輯是一派胡言。我回想著跟我在一起的那些獲獎(jiǎng)?wù)邆?。他們之所以能夠成為一個(gè)成功者，一個(gè)成功的人生導(dǎo)師和父親，并不是因?yàn)樗麄兂錾碛陲@赫世家，而是因?yàn)樗麄冏约哼x擇了這樣的人生道路并一路走過來。不是因?yàn)樾疫\(yùn)和偶然，不是因?yàn)樗麄儽葎e人更有天賦，而是他們自己的選擇和選擇后持之以恒的行動(dòng)孕育而成的碩果。

當(dāng)我聽那些令人壓抑的統(tǒng)計(jì)時(shí)，我實(shí)際上開始低聲嘀咕著“一派胡言”。但是聲音很低，只有我一人聽得見。我不得不反思為什么這種統(tǒng)計(jì)形式的偏見讓我感到如此不舒服。我想到了對我們這樣的人“期望值很低”的一種偏見，它是如此長久，有時(shí)甚至存在于一些善意的專家心里。我回想起了童年時(shí)期居住在密爾沃基地區(qū)的時(shí)光，有時(shí)在收養(yǎng)家庭，有時(shí)在親戚家。我想起了我的母親貝蒂·簡·加德納，對我影響最大的人生導(dǎo)師。她一直都給我灌輸這樣一種觀念：你想在這個(gè)世界上成為什么樣的人，完全取決于你自己。是她給了我自己做主的力量。我之所以能有所成就，不是因?yàn)槲宜羞x擇都剛好是正確的，而是當(dāng)我無能為力時(shí)，“一切都是為了自己”的決心幫助我始終保持清醒，充滿希望。

我坐在椅子上，不是特別舒服。我曾經(jīng)作過的一些重要的選擇像畫卷一樣逐漸在我腦海里展開。剛開始，是我剛六歲時(shí)我作出過的重要決定：有一天，當(dāng)我有了孩子，我要為他們做任何事情。正是因?yàn)檫@樣的決定，在20世紀(jì)80年代初期，我離婚帶著一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，面對舊金山經(jīng)濟(jì)衰退和無家可歸的境況時(shí)，仍然選擇堅(jiān)持著對克里斯托弗的監(jiān)護(hù)權(quán)，而不是把他送去收養(yǎng)中心或是寄托在親戚家里，準(zhǔn)備等自己有了基本的經(jīng)濟(jì)保障再把他領(lǐng)回來，因?yàn)槲以?jīng)有被自己親生父親遺棄的經(jīng)歷，我不了解他，甚至不知道他的名字，他在哪里，或者為什么他不在我生活中出現(xiàn)。我只是在快三十歲時(shí)曾經(jīng)見過他一次。正因?yàn)檫x擇了不去效仿他的行為，以及避免那種因?yàn)樗辉诙谖倚睦锂a(chǎn)生的那種缺失感--我曾把這稱為沒有父親的憂郁，影響了我的很多決定并在這么多年里重新塑了我自己。

那晚，重回我腦海的另一個(gè)關(guān)鍵決定是我在八歲時(shí)所作出的一個(gè)大膽的選擇--我長大了要成為另一個(gè)邁爾斯·戴維斯。當(dāng)然，在我十多歲時(shí)，母親對我說世界上只有一個(gè)邁爾斯·戴維斯，我不得不作出另外的選擇。當(dāng)我不能做邁爾斯時(shí)，我決定將來某一天在別的方面成為世界級(jí)的名人，盡管那花了我更多的時(shí)間來尋找究竟在哪方面。

在這幅回憶畫卷中還包含了我對繼父弗雷德在日常生活中的記憶：一個(gè)文盲，酗酒成性，常常以讓我知道他其實(shí)不是我的父親為樂--他之所以成為我父親其實(shí)是不得已而為之。要想成為他那種人其實(shí)非常簡單。但我為自己做主的意識(shí)強(qiáng)烈地提醒我：成為什么樣的人都可以，就是不能成為他那種人，而我也的確做到了。

我是僥幸成功嗎？我是那些脫離生活常規(guī)模式的幸運(yùn)分子中的一員嗎？從長期來看，并不是這樣的。在各類人群中，每天都有藐視數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的人。在美國或全世界，在各個(gè)社區(qū)，有很多很多成功的父母和個(gè)人，但是他們因此而獲得獎(jiǎng)勵(lì)的卻極少極少。盡管成功的可能性很小，但是正因?yàn)檫@樣，促使他們更加地努力。在我碰到的人當(dāng)中，許多人都是從最艱難的環(huán)境中走出來的，歷經(jīng)各種挑戰(zhàn)最后獲得成功。我們當(dāng)中的每一位都有可能成為那樣的人，我從來沒有遇到一位所謂的僥幸的人。都是因?yàn)檫x擇的力量，而不是幸運(yùn)的機(jī)會(huì)使他們的人生與眾不同。

但是當(dāng)我走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，我并沒有說這些話，我差點(diǎn)忍不住說出那些我在下面喃喃自語的話來：那些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并不能成為一個(gè)父親成功的原因或是失敗的借口。專家們的意見？都是胡說八道！但轉(zhuǎn)念一想：哦，我這大嘴巴，我又得惹麻煩了！幸好，我以另一種更加委婉的語氣說：“我并不是什么特別的例外，只是許多跟我有著同樣背景的人們中的一員，只不過我們?yōu)樽约哼x擇了一條不同的道路而已。”

這就是我那晚獲得的簡單而真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)--我們每個(gè)人都有自我選擇的權(quán)力，選擇我們最終要成為什么樣的人。這對我來說本沒有什么太大的影響，但是當(dāng)頒獎(jiǎng)演講結(jié)束時(shí)，一位女士滿眼淚水地走過來跟我握手說：“謝謝您！我就是來自像他們所說的那種不幸的家庭背景下?！彼嬖V我她十多歲時(shí)--在父母來美國后不久--過著孤兒般的生活，每天帶著自己的弟妹們穿過黑幫盛行、毒品泛濫的街區(qū)去學(xué)校上學(xué)，自己靠打零工賺錢養(yǎng)活弟妹，并以優(yōu)秀的成績讀完了中學(xué)。雖然沒能繼續(xù)上大學(xué)，但她對女裝業(yè)有著熱切的追求，后來終于和丈夫合伙經(jīng)營起了華盛頓一家非常有名的女性精品服飾店，為此她深感自豪。她的三個(gè)兒子也都大學(xué)畢業(yè)。她的秘密是什么？她聳聳肩說：“我不想成為平庸的一份子，我決定做一些與眾不同的事情！”

這位女士后面的另一個(gè)人也表達(dá)了同樣的感想。在一個(gè)能容納千人的大舞廳里面，我聽到了無數(shù)的故事。這些故事都是關(guān)于人們?nèi)绾螐哪婢持凶叱鰜黻J出一片天空。他們中沒有誰認(rèn)為自己的故事是因?yàn)樾疫\(yùn)、碰巧或是例外。每個(gè)人都清楚地記得人生中作出重要決定的時(shí)刻。在那個(gè)時(shí)刻，他們就是在向世界宣告：我要走另一條路！長大了我要與眾不同！

很顯然，正是這種自我激勵(lì)給了我們以前從未有過的其他選擇。畢竟，我們的美國夢和成就是可以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)晚人們一致同意：那些把個(gè)人潛力局限在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的研究結(jié)果上的做法實(shí)在很荒謬。甚至為達(dá)斯·維達(dá)配音的詹姆斯·厄爾·瓊斯也拍拍我的肩膀，同意我的看法。

正如我此后所說，當(dāng)達(dá)斯·維達(dá)說一件事情是“胡說八道”時(shí)，那很可能這件事就真的是“胡說八道”！

本課想告訴大家的是，下一次當(dāng)我們聽到關(guān)于我們的不實(shí)說法，或是任何人妄圖說我們能力有限時(shí)，我們就可以說“胡說八道”。這也包括我們過多依賴于偶然的機(jī)會(huì)，而沒有為自己尋找多種選擇的情況。當(dāng)外部環(huán)境超出我們的控制范圍時(shí)，我們往往會(huì)感覺到害怕、恐懼或者無助，這些都是人之常情。但是我們不能被這些打敗。這取決于你我是否能給自己足夠的力量從當(dāng)下能控制的局勢中找到機(jī)會(huì)--不管有多么微小--以此促使自己向前進(jìn)。

如果你近來沒有練習(xí)過如何去作出選擇，你可能要回憶一下自己迄今為止曾經(jīng)作過的值得記憶的選擇。你是否曾經(jīng)對朝著你過來的東西說：“不，謝謝，我要找更好的東西”？你是否曾經(jīng)放棄你智慧的天性而跟著眾人人云亦云，卻又事后空后悔？我的觀點(diǎn)是：無論何時(shí)，一旦你有了自己的選擇，不管它們給你帶來更好還是更壞的結(jié)果，你都給了自己力量。那么現(xiàn)在，看一看你正在制訂的計(jì)劃，或者是你正在構(gòu)思的夢想吧。

為什么不在計(jì)劃中選擇小規(guī)模且便于操作的項(xiàng)目，當(dāng)天就行動(dòng)呢？伴隨著行動(dòng)，你在不知不覺中會(huì)產(chǎn)生一種魔力，你會(huì)充滿力量去應(yīng)對那些令人生畏的挑戰(zhàn)。就是這個(gè)想做某事或者任何事情的決定，能成為一劑解藥，讓你感覺已全副武裝，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。尤其是當(dāng)你感覺什么事情都跟你過不去、感覺你命運(yùn)不濟(jì)、只有麻煩與你相伴時(shí)，你會(huì)重新獲得力量。再一強(qiáng)調(diào)，你有作選擇的權(quán)利。