她為什么離開她漂亮整齊的小屋子呢？這小屋在鮮花和草席的裝點下，毫不費力，便成為一間小巧的客廳。她在這兒歡快地梳妝、吸煙、納涼，或是在她那大羽毛扇子的小鏡里自我欣賞著。百步之外，大海在沙灘上搖蕩著，單調(diào)的濤聲伴隨著她迷茫的夢……院子里小鐵鍋里燉著番紅花調(diào)料的米拌螃蟹，傳來一陣誘人的香味兒。

也許她和某一個年輕的軍官有約會吧！他在那遙遠(yuǎn)的海灘上，曾聽到過同伴們講述聞名的多羅泰！天真的她肯定會求這位小伙子為她講述一下巴黎歌劇院的大舞會；問他是不是可以光著腳走進(jìn)那里，如同參加本地的星期天舞會一樣，這兒就連卡菲爾老太婆也會沉醉于狂歡之中呢！還要問問他巴黎美麗的太太們是否都比她更美！

我在圣誕節(jié)的前夜久久不能入睡，我靠在張岸的床頭，看著熟睡中的他不時輕輕說著聽不懂的話。我在這個時刻看著漆黑的窗外，一點兒睡意都沒有。

我居然想起很久以前曾經(jīng)背誦過的詩章，第一句在腦海中走過來又走過去，“他為什么離開他漂亮整齊的小屋子呢？他為什么離開他漂亮整齊的小屋子呢？”難道就是為了證明她是巴黎最美的女人嗎？難道就是為了來赴這一場狂歡嗎？

我看看床上的男人，他是真的想要回家了。不是這個家，而是他在北京的那個家。

當(dāng)他說出“微微”的時候，我心里巨大的震撼居然瞬間就平息了，我居然笑了，心里異常冷靜。這個夏天過去了，是到了該說再見的時候了。

圣誕節(jié)的時候，張岸拿出許久不用的長鏡頭照相機(jī)。他興沖沖地跑來找我，說，吳涯，我好久沒有好好給你拍過照了，今天晚上咱們出去玩吧。

我坐在鏡子前面，仔仔細(xì)細(xì)地化了妝。我沒有用顏色太深的眼影。

張岸來接我，看我穿外套的時候說，里面這件衣服好像以前見過的。

我沒有回答，只是沖他笑。

然后他又說，你多穿點兒，晚上很冷的。

我又套上一件緋紅色外套，遮住了里面的繡花小西裝。

天氣很好，隔著結(jié)冰的窗戶看到市政府的人正在往街上掛“圣誕快樂”的燈，好像一場灰色的無聲電影。人們扛著圣誕樹匆匆走過，想必家里一定有一場盛宴在等待。

我們走到市中心，已經(jīng)有合唱團(tuán)的人在練習(xí)平安曲。他們穿著一樣的黑色大衣，白色帽子，垂著眼睛只看著樂譜，然而臉上滿是安寧的微笑，仿佛在歌聲中得到了巨大的滿足。這不是我在法國的第一個圣誕節(jié)，可是，我被張岸牽著手，第一次慢慢地看著周圍的人、景物，感覺到自己不是一個外來的人。街上的行人甚至都比平時更加友好，有一位金發(fā)女郎和我們正對面走過來，還笑著對張岸說，你女朋友的衣服很好看。

地鐵站口戴著圣誕帽的人，脖子上掛著裝滿巧克力的籃子，向來往的行人發(fā)放彩蛋。有的小孩專門從樓梯上來再下去，為了多得到幾顆巧克力。他們看到了也不指責(zé)，還是笑瞇瞇地遞過禮物。

我提出請張岸吃飯，在和平路的克雷蒙之家，我們坐在靠窗的位置。

張岸興奮地拿出相機(jī)到處拍照，拍那些和裝飾品一樣掛在墻上的銅鍋、木勺、紅格子布的餐桌。有一位服務(wù)生正走過來想說什么，被一位領(lǐng)班樣子的人微笑著攔住了。我知道這些飯店平時是不許拍照的，可是圣誕節(jié)，對所有人都特別寬容。

我點了鮭魚通心粉，張岸看不懂菜單，我?guī)退艘环菹悴蓦u排。他吃了一口，說，咦，這塊雞有花園的味道呢。

我笑著看他，他又是拿出相機(jī)來一通猛拍。按快門的速度仿佛是打槍一樣，我想，這是一種發(fā)泄吧。

我們要了一瓶不算太貴的紅酒，他說，吳涯，圣誕節(jié)快樂。

我碰了一下他的酒杯，也說，希望你以后都能快樂。

他把杯子里的酒一飲而盡，我慢慢地晃著紅色的液體，從透明的酒杯里看到他滿頭大汗地切雞排，很滿足的樣子。他真的是老了一點兒，我數(shù)得出他眼角每一天有幾絲皺紋的。我在心里說，張岸，希望你記得這花園味道的雞排，希望你記得這瓶MEDOC酒，希望你記得這個圣誕節(jié)。然而所有這些，也希望你能盡快的忘記。

鮭魚長了翅膀，意粉的心是空空的。

走出飯店的時候，街上的人都在朝一個方向跑。一位老人跑過去，看到我們還在慢慢地散步，著急地說，快走了快走了，馬上就要倒數(shù)了。

然后不由分說拉著我和張岸朝市政府的方向跑去。

我一邊跑一邊問張岸，在北京的圣誕節(jié)是怎么樣的？

他說：“也是很熱鬧，商場都會打折的?？刹皇羌壹覒魬舳加凶约旱氖フQ樹?！?/p>

我們剛跑到市政廳廣場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到倒數(shù)的聲音了：十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，圣誕快樂！人潮沸騰起來，大屏幕上晚會主持人們互相擁抱。四周煙花盛放，張岸摟著我，深深地吻我的額頭，大聲說：“吳涯，我愛你。”

我把頭埋在他懷里，張岸，我也愛你。我要記得這一刻的深愛，把它刻在心里。

凌晨一點，人潮慢慢散去了。我們走向圣母院，一路上都有戴著白帽子的圣徒向我們?yōu)⑹ニ?，發(fā)放小餅干。我們彼此說著，哈利路亞，朝著圣母院圓形的光一路走過去。

在拱門前面張岸停下了，他指著一塊圓形圖案說：“吳涯，站在這兒讓我給你拍個照吧。”

那是一塊很亮的圓形圖騰，四周是簡潔的花紋，鑲嵌在正門廣場上。一般人如果不注意不容易看到的。

張岸爬上一座青銅雕像，坐在上面朝我喊，看這里啊。

然后我看到黑暗中的一束光，啪地一閃。

張岸跳下來，走到我面前，指著地上說：“這個，是巴黎的零起點。咱們看旅游書上說巴黎到某地有多少公里，就是從這里開始量的?！?/p>

他微笑著，慢慢地抬起我的手，在自己胸口畫了一個圓。

靜謐的夜，靜得連四周的鴿子都沒有扇動翅膀。頂樓的玫瑰圣母仿佛微笑著打量著我們，照看著我們，為我們投下溫和的光。

我的食指，停留在他胸口圓形的終點。他輕輕對我說，你是我心里永遠(yuǎn)的零起點。你記得，無論何時何地，只要你把手放在這里，我都跟你走，不回頭地跟你走。

那天，月光很好，可我是背對著月亮。他只能看得到我的輪廓，看不到我的雙眼已滿是淚水。我想撲進(jìn)他懷里，緊緊地抱住他。對他說，沒有何時何地，我就在這里，我們就在這里，永遠(yuǎn)守在一起。

可是心里是更多的淚水涌出來，仿佛一條河，隔開了我與他。那條河奔涌著，前進(jìn)著，對我說，不能。

夜深了，我和張岸說，咱們回家吧。

他問我，你累嗎？聲音是深沉的溫柔，像他的眼神一樣。

我搖搖頭，“那再陪我走走好嗎？”他沒有說為什么，我也沒有問，只是心里停頓了一下，仿佛他有預(yù)感似的，我能想得出他的潛臺詞。

或許：如果明天把你弄丟了，我會記得今天的月亮。

或許：不知道為什么，我心里總不安寧，不想回家。

或許：只是想走路，不想其他事情。

我就由他牽著手，一路向北走下去。我們從喧鬧走到寂靜了，街上的人漸漸都散了。今晚是徹夜不滅的燈光，這城市總能給你一種這樣的感覺。你站在一望無際的舞臺中央，燈都亮了，可你卻還穿得像灰姑娘?；蛘呶钑_場，王子慢慢走來，可你絕望地發(fā)現(xiàn)并不是走向你的。

夜色漸涼，張岸脫下身上的衣服披在我肩膀上。我故意在穿衣服的時候抬起胳膊露出緋紅色外套里的繡花小西裝。他看見了，可是并沒有記起什么。

我卻記得的，這一件明黃色的外套。雖然它臟了一些，舊了一些，可我依然記得那一天的每一片樹葉的響聲，每一個呼吸的節(jié)奏。他穿著這件外套，在細(xì)雨的巴黎陽光燦爛地降落，他微笑地看著我說，我教你拍照，你做我女朋友好嗎？

那時候，我以為全世界的幸運草都種在了我身上。

張岸說：“你知道嗎？我上一次去南特，到達(dá)的時候是秋天的晚上了。一出火車站，我就順著指示牌走啊走啊，然后就看到一座紅色的教堂。”

“啊……紅色的教堂？”

“對啊，其實那是我第一次看到真正的大教堂。我心里的第一反應(yīng)就是，啊，這是用烈士的鮮血染紅的呀?！?/p>

“嘻嘻，后來呢？”

“后來我就在教堂旁邊找了一個旅館，迷迷糊糊睡著的時候還在想，明天我一定要來這里拍照，紅色教堂和旁邊黑土的花園，如果加強(qiáng)曝光該是多好的一張照片啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“可是，第二天早晨我醒來，吃早飯的時候從窗戶里看出去，那座紅色教堂不見了?！?/p>

“?。空f了半天原來是你做夢呀。”

“不是的，不是的。那座教堂變成了灰色。我想了好半天，是誰晚上拎著油漆桶來的？后來才發(fā)現(xiàn)，那教堂就是灰色的，只是前一天晚上被夕陽一照就變成了紅色?！?/p>

“哦，要是我可能也得琢磨半天呢。不過你真傻?！?/p>

“嘿，你還別說。雖然沒有拍到紅色的教堂，但是我心里感動了好久。我到現(xiàn)在都依然記得那個城市，覺得那是我一生中最輕松的一趟旅行?！?/p>

這時候，他又變回了以前那個藝術(shù)家，我們初相識的時候。那個抱著遠(yuǎn)大夢想的他，那個穿著白色衣服、無憂無慮的我。

我們說著說著就走到了圣心教堂下面，纜車已經(jīng)停了。我們望著高高的拜占庭式塔尖，誰都沒有說話。

“想上去嗎？”

“嗯，可是我走不動了，腿疼。”

“來，上來?！睆埌抖紫聛?，兩只手護(hù)在身后。我伏下來，趴在他背上。他像一位承著小女兒的父親一樣，慢慢起身，一步一步向山上走去。我安靜地聽著他的心跳，暖暖的，很想就這樣睡著，一直睡著。他把衣服給了我，只剩下一件襯衣，可是周身還是冒著熱氣，一點兒都不冷的樣子。我就這樣貼著他的背，他是瘦了，聽他的呼吸聲，輕輕的咳嗽聲。

我又努力要自己清醒，睜大眼睛記住這一刻。記得在我身體下面他身體的輪廓，記得他的溫度，記得他的每一點聲音，每一寸呼吸。我要把自己變成一個記事簿，把這些一筆一畫地寫下來。

終于，我們走到了頂端。白色的圓頂在夜空中更加干凈了，張岸坐在臺階上點了一根煙，問我，“你知道圣心教堂有多少年的歷史了嗎？”

“不知道，總有幾百年了吧?！?/p>

“二百年了，二百年它一直是這么干凈?！?/p>

我們坐在高處，俯瞰這座城市。據(jù)說以前的巴黎人要是不住在蒙馬特的陰影下就會覺得羞愧，紅磨坊的燈光曖昧地旋轉(zhuǎn)，周圍很小的窗口里面偶爾有來來回回的人影。張岸深深吸了一口煙，接著說。

“我聽人說過的，它之所以永遠(yuǎn)都不會臟，是因為造這座教堂的石頭，叫做方解石。無論什么樣的污垢到了這里，都會自動溶解的?！?/p>

“是不是真的啊？”我抬頭看看白色的教堂，真的仿佛每天都有清潔工整個清洗了一遍一樣。

“我也不知道是不是真的，可是我覺得這太妙了。要是真有這種石頭，我就拿來做一件衣服，哈哈，就再也不用洗衣服了?！?/p>

“懶蟲?！蔽乙贿呅λ贿厖s想，如果用方解石來做一個人呢？它會不會是鋼筋鐵骨？無論受到什么傷害，一覺起來還和一個剛出生的嬰兒一樣單純，那也應(yīng)該是很好吧。