二〇〇六年六月一日，遇到張岸那天是一個下雨的兒童節(jié)。

我還沒有習慣這里變化無常的天氣，出門的時候縮了一下脖子，然后就鼓勵自己說：“冷就冷吧，做巴黎女孩就是這樣的，不怕冷，為了美更不會打傘?！比缓缶痛┲吒⌒囊硪淼赝罔F站走。

這時候手機響了，我接到路菁菁的電話，她在那邊大叫：“吳涯你快過來，快過來，我們在CHATELET等你，過來吃火鍋?！?/p>

我聽到旁邊還有一個女孩的聲音：“她認識路嗎？讓她就來蓬皮杜圖書館門口，我過去接她?！?/p>

那是于薔薇的聲音。

那邊太亂，我身邊又有來來往往的列車，只能大叫著和她們說：“我去不了。我可不想一身芝麻醬味兒去上班，要聚就晚上聚吧?！?/p>

身為一個讀文學的學生，我課余在一家有名的華人貿(mào)易公司實習做會計。這事兒讓我自己也挺詫異。

路人們經(jīng)過我的時候都忍不住回頭看一眼，我才顧不得他們，繼續(xù)沖著電話大叫：“別等我了啊，你們吃吧。我下班給你們打電話?！?/p>

這時候，又一撥人從樓梯那邊上來了。突然有一個穿黃衣服的人從我身邊跑過去，我用余光一掃，詫異了一下，但這詫異沒有持續(xù)零點五秒那人又回頭跑過來和我說話。

他說：“請，請請請問……”就在他開口的時候，我抬頭看了看，這個人居然結(jié)巴并且瞬間失語了。

據(jù)他后來說，我當時目光極其兇狠，仿佛射出的冷箭一樣。身后有風吹過，我的繡花小西裝和他的大風衣下擺都飄起來，仿佛高山之巔兩個武林高手對峙。

實際上他并不是什么高手，只是一個迷路的人而已。他說：“我……我聽到你剛才打電話了……請問你知道去春天百貨怎么走嗎？”我瞥了一眼他手里的小地圖，輕蔑地說：“一起走吧?！?/p>

不兇狠行嗎？不冷漠行嗎？在這城市生活的幾個月中，我已經(jīng)明白了巴黎女子為何大多冷漠而善變，實際上這是她們統(tǒng)一的保護色。

這里有太多莫名其妙的愛情發(fā)生，而搭訕的人百分之九十都是以問路為借口。

后來，我就請他收起手里的地圖，和我一起走了。因為這個開端，張岸后來對于他主動追求我的事實拒不承認，他說：“吳涯美少女戰(zhàn)士，好家伙，一揮手讓我跟她走，然后就理直氣壯地接管了我的生活。當時我就決定跟著你，跟到底?！?/p>

我們面對面坐著，窗戶有一半拉開了，微風吹拂著我的長發(fā)。

在許多傳說與詩歌中，在燈火輝煌的T臺與灰白色調(diào)的老電影中，屬于我的巴黎很多時候只有一個灰蒙蒙的小窗口。從東到西，再從西到東。每天的路程都是一樣的，這個小窗口里的風景也是一樣的。

然而遠處的圣心教堂若隱若現(xiàn)，有時候能看到不知名的老建筑上懸掛著國旗。這些在剛剛來到巴黎生活的我眼中，已經(jīng)足夠美麗了。

我常常喜歡坐在飛快行駛的車上，閉上眼睛。有一點兒細小的風吹進來，我半長不短的頭發(fā)輕輕揚起，這讓我感到挺開心。

對面那個大個子看著我，有點兒想笑又不敢笑的樣子。他試圖搭訕，傻乎乎地說：“要說在這兒生活真不容易啊，進趟城還要搭火車?！?/p>

我回過神來，撲哧一聲笑了，“這不是火車，這是RER，就是城郊快線。除了地鐵以外，住在郊區(qū)都要坐這個車啊?！?/p>

他也跟著我咧開嘴，從兜里掏出錢包說：“啊，你和我說話啦。我告訴你啊小姑娘，我不是壞人，真的，你看看我的證件吧?！?/p>

我再次輕蔑地瞟了一眼他手里的一堆卡片，有護照、身份證、工作證。其中有一張大一些塑封的，我拿起來看了看，問：“這是什么？”

“攝影家協(xié)會會員證，我是一個攝影家?！彼室獍选凹摇弊忠У煤芮宄?，生怕我以為對面坐的是一個普通人。

“哦，那你用那種長長鏡頭的照相機嗎？”我對會拍照的人都挺好奇的。

他笑了，瞇著眼睛饒有趣味地打量我，“是呀，我用長長鏡頭的，還有其他很多種鏡頭，你喜歡哪種都行?！彼贿呎f話一邊把掛在身上的一個包打開給我看，那是我第一次看到這架尼康相機。

它背朝著我，就是黑色的，完全沒有值得多看一眼的地方?？墒悄菚r候我也無法料到和這部機器及拿機器的人之間要發(fā)生什么。

這時候，電話響了，又是路菁菁。我大聲對她說：“我在路上呢。我不去吃火鍋，我要去麥當勞。”

車進站了，我?guī)е髠€子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)找到淺綠色的、寫著PRINTEMPS的大樓，“就這里了，再見?！?/p>

他反應挺慢的，等我走出四五步了還沒有動靜，然后突然就跑過來說：“哎，咱們一起吃飯吧，你帶我去麥當勞?！?/p>

這時候，雨已經(jīng)停了，天氣又熱了起來，周圍的人群像從來沒有下過雨一樣穿得五顏六色的在街上穿梭。對面這個人他好像很容易熱，莫名其妙就滿頭汗水，身上斜挎著一個巨大的包。黃色的風雨衣，牛仔褲，登山鞋。

“你不是要去春天買東西嗎？我可不是閑人，我下午還要上班的，現(xiàn)在就得趕緊去吃飯了。”

“我……我現(xiàn)在也馬上去吃飯。你幫人幫到底吧?！?/p>

在歌劇院旁邊的麥當勞三層，張岸滿嘴塞滿漢堡支支吾吾地和我聊天。周圍都是跑來跑去的小孩子，以至于我不得不經(jīng)常停下攪冰激凌的勺子大聲問他：“你剛才說什么？”

“我說，我說你有沒有去過南特？”

“南特？沒有。那兒有什么好玩的？”

“那里有一個對我很重要的作家，叫凡爾納?！彼矊ξ矣煤暗恼f話。

“因為這個人，我知道世界上有外國，有一個法國；我知道我們可以流浪，可以漂洋過海，可以去很遠的地方，去做很多很多事情，見很多很多人。對了，你聽過那句話嗎？但凡有人想象到的事物，必將有人將它實現(xiàn)?！?/p>

我在這句話之后沉默下來，覺得眼前這個男人有點兒意思。他看起來黑黝黝的，像個野蠻人。

他大我十五歲，在二十歲的我看來，十五是一個很大的數(shù)字了。

他拿出隨身攜帶的深棕色煙斗，上面就印著他的那句名言。

這是我第一次聽到一個有皺紋和閱歷的男人談?wù)撈饓粝脒@件事情。

我也是在這個時候，抬頭認真看了他一下。我突然發(fā)現(xiàn)他的眼神中有一些不一樣的東西，說不清楚是什么。

好像不一樣的東西也不是眼神，而是他看人的姿態(tài)，透著一種無所畏懼的清亮。

他沖我笑，指指我手里的空杯子問：“冰激凌還要一個嗎？”

“哦，不要了不要了。你不是要去買東西嗎？”

他摸摸頭說：“哦，我忘記要買什么了。算了算了?！?/p>

我心想，這真是奇怪。

二〇〇六年的巴黎因為世界杯徹夜瘋狂，我本來是不懂足球的，卻因為張岸與這場賽事有了一點兒關(guān)系。

事情是這樣的：當我正要坐5號線去那個貿(mào)易公司上班，對付一堆和我一點兒關(guān)系都沒有的賬本支票的時候，突然地鐵站的廣播響了：“請大家注意，請大家注意。由于人為原因，現(xiàn)在所有北站的車輛都不能通行。請大家耐心等待，請大家耐心等待?！?/p>

站臺上的人們齊聲發(fā)出噓聲，“merde，嘛人為原因，又是有人想不開跳了地鐵了，這可怎么去上班啊?！?/p>

張岸聽不懂法語，我跟他解釋：“現(xiàn)在地鐵壞了，我得出去轉(zhuǎn)公車上班了。你也出去往東走幾步就到東站了，實在找不著就問問人。”

我一邊和他說一邊撥通公司的電話，不知道是誰接的。那人說老板今天不在，還和我客氣地說：“吳涯，今天沒有什么賬目，其實你來不來都行。我和老板說一聲啊，實在來不及就算了吧?！?/p>

那人實在不優(yōu)雅，聲音很大。張岸也聽到了，一下子高興起來，拎起地上的包說：“哎哎，你帶我去東站吧，幫人幫到底啊?！?

又是這句話，說著話我們已經(jīng)站在大街上了。通往東站的路就在前面，我都看得到那個圓頂子了。

張岸告訴我，他這次來法國只是路過，后天他就要去德國拍攝世界杯了。

“知道上一屆世界杯的冠軍是誰嗎？”他手持煙斗吐出一個圈圈，買完票后我們坐在東站出口處的臺階上聊天。

我搖搖頭，對這些事沒什么興趣。我拿出一支筆在他的車票上寫，“你看好了啊，時間在這里，車廂號在這里，這是座位號，你可別到時候弄錯了啊。”

我把車票遞給他，站起來拍拍衣服上的灰。

“哦，后天早晨十一點的火車啊。還有不到兩天我就離開巴黎了?！?/p>

“那你拍完世界杯以后呢？不回來啦？”

“可能就回國了吧。真舍不得，巴黎很美?！?/p>

“哦?！庇窒掠炅?，天氣冷下來，我穿得太少了，一說話就發(fā)抖。我坐在他身后的臺階上，有一位老人拖著行李走過我們身邊，看了看站臺號，又慢慢地走向另一個方向。

那時候，空曠的大廳里沒有一趟火車到達，也沒有一趟火車出發(fā)。那老人的身影顯得極其孤單，從側(cè)面看過去，他灰黑色的衣服渾濁不清，東亞人的深眼窩投射下令人失望的陰影。

我們都沒有說話，張岸掏出照相機，想了想又放回去了。

“你要拍他嗎？”我問他。

他想了想，才說：“不拍了，最好的照片都在腦子里的，拍不出來的。”然后他放回相機，又回頭沖我笑了笑，“不過，我已經(jīng)給這照片起了一個名字?！?/p>

“叫什么？”

“就叫離別。一個人的離別。”

“嗯？”

“你相信嗎？我有一種感覺，這老人并不是在等誰，也不是來接站。他只是想來看看這個地方。”張岸說著這些話，又吐出一個煙圈。

他脫下黃色風衣遞給我，也沒有多余的話，胡亂套在我身上。我瞬間好像變成一個披著帳篷的愛斯基摩人。他看著我哆哆嗦嗦的樣子撲哧笑出聲來，拍拍我的頭說：“我送你回家吧。”

我們搖搖晃晃地坐著RER回家，他在車上給我看他的長鏡頭相機。我從來沒有拿過那么重的相機，他坐在我左手邊，用右手托著相機下面教我使用。

我對著車廂、人群、窗外的風景和窗戶按下很多次快門。

最后我和他說：“等你回家別忘了把這些照片發(fā)給我?！?/p>

他笑瞇瞇地說：“我寄給你吧，我都自己洗照片的?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)那不是一架數(shù)碼相機，在那架相機下面有一個老式相機才有的方形暗門，而我們大概已經(jīng)用去了一卷膠卷。

很快就到站了，車站很安靜，只有我們兩個人下了車。走在長長的月臺上，我脫下大衣遞給他，說：“那就這樣吧?！比缓笠膊恢缿撛僬f些什么，突然就有一點兒憂傷。這憂傷在初夏的院落里很應景。

他點點頭，說：“我看著你進去。”他說這話的時候并沒有抬頭，那標志性的清亮眼神也沒有了。

我轉(zhuǎn)身離開，他突然在后面叫。

“哎，等等?！?/p>

“嗯？”

他沒有說話，靜靜地看了我一會兒，然后揮揮手：“沒什么，進去吧?！?/p>

我坐在家里，突然覺得心里亂起來了。喝了幾杯涼水還是很亂，我發(fā)短信給路菁菁：“晚上還一起吃飯嗎？”

“當然得一起吃飯。今天薔薇說有個大消息要和咱們說，你不來她不說。”路菁菁坐在對面揮舞著一只手一邊叫服務(wù)員一邊和我說。她今天穿了一件挺短的藍色T恤，上面畫著一只變形的猴子，所以她在揮手的時候看起來很好笑。

薔薇笑瞇瞇地給我們都倒了一點兒可樂，路菁菁又叫起來：“是不是好消息啊，要是好消息要喝酒啊。”

薔薇笑起來，把長發(fā)拿一支筆盤好，一邊說：“好啊，你要喝就要一瓶嘛。”

我問她：“薔薇，是什么好消息??？”

她看看我，又看看路菁菁，然后大聲說：“我要去皮爾·卡丹實習啦！”

“?。　?/p>

“啊，太好啦?！蔽液吐份驾夹χ饋頁肀疤昧?，薔薇?！?/p>

讀服裝設(shè)計第一年碩士的薔薇，今年必須修滿五分的實習分數(shù)才能順利升級。她就讀名校，學習成績也不錯，可是找了兩個月還是一無所獲。聽到這個消息，我真是由衷地為她高興。

“快說說快說說，你是怎么找著這么好的實習地的？我也學習點兒經(jīng)驗?！甭份驾家蛔戮惋w快地夾起一筷子羊肉扔進鍋里。

“就和前幾次面試一樣，實習生么，只有兩輪面試。我前幾次也是在第二輪面試時被刷下來的，這次反而是第二輪一進去那個主管就讓我們十個人出來了，說是差不多定下來了，然后就給結(jié)果。我們那批進了三個人?！?/p>

這時候，薔薇的電話響了。她看看號碼很溫柔地接起來，“嗯，和吳涯她們兩個吃飯呢。你別等我了。哦，酸奶要桃子味道的，就別放冰箱里了吧?！?/p>

她說話的聲音很小，不時咯咯地笑著。她低著頭，沒有盤起來的幾縷頭發(fā)垂下來，正好能看到她飽滿的額頭和微微嘟著的嘴唇。她真美啊，來上菜的服務(wù)生都偷偷地看她，就不知道一盤牛肉丸子的分量是不是也多一些。我們在一起玩的時候，去麥當勞總是讓薔薇去買甜筒，因為她買到的總是多一點兒。

“唉——”路菁菁發(fā)出點兒聲音，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在旁邊一邊吃一邊嘆氣了。

“對了，你不是也要找實習地方嗎？還是上次那家嗎？”路菁菁是正兒八經(jīng)讀金融財會的，她一向成績優(yōu)異，去年在一家大公司做實習生，今年如果還是那家的話，畢業(yè)以后就有希望留下來了。

“唉——”她接著嘆氣，“別提了，去年我最后的成績在我們幾個實習生里是最好的，他們還都說我去那兒肯定沒問題，就連公司里的人也都這么說呢，誰知道今年人家根本不招人，一個都不招?！?/p>

“你別著急，總能找著的?！彼N薇這時掛了電話，加入談話。

“是石頭?！彼f。石頭是她的男朋友，我們有過一面之緣的。

“哦，他來巴黎啦？”

“對啊，昨天來的，明天一大早又得走?！彼N薇撅撅嘴，但是眼睛彎彎的，掩飾不住的笑意。

“哇，每個星期都來，那車票得多少錢??？”路菁菁朝門坐著，她一邊使勁吹著火鍋里的熱氣，為了不把她的眼鏡蒙上霧，一邊好奇地問。

“反正也不便宜，他超過二十五歲了，打折也沒有的?！边@時候，我手機響了，我聽到的時候已經(jīng)響了三聲，等我手忙腳亂地接起來時那邊已經(jīng)掛斷了。

我心里動了一下。

“誰啊誰??？”路菁菁湊過來問。

“不知道，不認識的號碼。”我喝了一大口可樂，“哦，對了，我今天上午遇到一個人，是個攝影師，要去德國拍世界杯的。”

“哦，是艷遇啊，快講講快講講?！?/p>

“算不上艷遇，他迷路了，我就是學雷鋒幫助了他?！蔽逸p描淡寫地說。

“是艷遇也沒什么啊，像路菁菁，不是上周還有個艷遇嗎？”薔薇笑著說，我也笑了。那是上個星期一，路菁菁剛搬家，我們本來一起去幫她退房子的。遇到她房東的一個朋友在那里，是個年紀挺大的法國人。他看了我們半天非要問路菁菁要電話號碼。

路菁菁不說話，猛吃麻辣鍋里的東西，呼哧呼哧喘著氣，臉通紅的。

“路菁菁你怎么不說話了？那個人后來給你打電話了嗎？”她瞪了我們一眼，嘴里塞得滿滿的。

“啊，還害羞了，那不會只是艷遇吧？”

夜深了，我們的笑聲和火鍋的香氣都傳得好遠。