中國(guó)詩(shī)歌與日本詩(shī)歌的差別，猶如一輪圓月與一鉤殘?jiān)拢粭l大河與一抹溪流，一座建筑與一間茅庵，一座橋與一根獨(dú)木。前者體現(xiàn)著執(zhí)拗的造型意志和強(qiáng)大的理性，形式上鉤心斗角，犬牙交錯(cuò)，后者則飛動(dòng)著瞬間的靈感，率性而為，形式上樸素單純到了極點(diǎn)。對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“漠漠水田白鷺飛”后頭，假如不接上“陰陰夏木囀黃鸝”，“疏影橫斜水清淺”后頭，假如沒(méi)有“暗香浮動(dòng)月黃昏”，是一件令人不得安寧的事情。這方面的例子實(shí)在太多。總之在中國(guó)，對(duì)于對(duì)偶、完整的迷戀，不只局限于文人雅士，連目不識(shí)丁的老百姓都是如此，世代相傳的中國(guó)民間年畫(huà)，從來(lái)都是構(gòu)圖飽滿、對(duì)稱，表現(xiàn)為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，而每年春節(jié)來(lái)臨，家家戶戶都要貼表示吉利的春聯(lián)，從前是“財(cái)源茂盛達(dá)三江，生意興隆通四?！薄ⅰ爸液駛骷疫h(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”之類，后來(lái)就是“保衛(wèi)果實(shí)，學(xué)習(xí)文化”、“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”什么的。總之，不管哪個(gè)朝代，哪個(gè)政權(quán)，在哪個(gè)地方，它都是不可缺少的生活的點(diǎn)綴。這說(shuō)明，追求對(duì)稱與完整的觀念已深入到中國(guó)人的潛意識(shí)。

不過(guò)，中國(guó)人對(duì)于對(duì)偶的妙處確實(shí)特別能領(lǐng)會(huì)，平平常常的事情，一用對(duì)偶的方式表達(dá)出來(lái)，立刻變得很有興味，民間流傳的順口溜、精彩的政治笑話大抵如此，比如時(shí)下人們常說(shuō)這句俏皮話：“男人有錢(qián)就學(xué)壞，女人學(xué)壞就有錢(qián)”，這兩句話如果分著說(shuō)，并沒(méi)有特別好玩的地方，放在一起，味道就大不一樣，有種弦外之音，可供人咀嚼。還有這樣一個(gè)笑話：一對(duì)上年紀(jì)的人結(jié)婚，有人搞惡作劇，送去一副這樣的對(duì)聯(lián)：“兩個(gè)老家伙，一對(duì)新夫妻”，頗有點(diǎn)調(diào)侃的意味。

日本書(shū)人內(nèi)山完造對(duì)中國(guó)人迷戀對(duì)偶深有感觸，曾專門(mén)論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在講中國(guó)的福神《福祿壽》這篇文章里，指出中國(guó)人后來(lái)在“福祿壽”之外，又憑空加出一個(gè)“喜”，純粹是出于對(duì)偶數(shù)的喜愛(ài)，他這樣寫(xiě)到：“支那人喜歡偶數(shù)，例如結(jié)婚、葬式以及其他種種場(chǎng)合，包封賀儀時(shí)，日本總是一元、三元、五元，支那則總是二、四、八等偶數(shù)，……財(cái)神菩薩由三人變成四人，大概也是有上述的原因罷?！?/p>

中國(guó)大陸幅員遼闊，歷史悠久，從地理上看，北向浩瀚大漠，西靠世界屋脊，東南面臨大海，形成一個(gè)半封閉的地理結(jié)構(gòu)，生活在這樣的環(huán)境里，容易形成從容不迫、安詳自信、以不變應(yīng)萬(wàn)變的性格，也容易養(yǎng)成一種崇尚穩(wěn)定、對(duì)稱、充實(shí)、圓滿的審美情趣，中國(guó)人對(duì)偶數(shù)的喜愛(ài)，對(duì)對(duì)稱的執(zhí)著，對(duì)對(duì)偶的迷戀，都是出于這個(gè)根源。這與日本形成鮮明的反差。