我們繞開障礙曲折前進(jìn)，在寒風(fēng)中不停顫抖。

作家和想要成為作家的人列隊(duì)站在凱斯西預(yù)備大學(xué)的禮堂外，這就像一場(chǎng)克隆人的大集會(huì)，幾乎每一個(gè)參加的人都是中年女性，她們?nèi)缂s趕到一場(chǎng)“與安妮·拉莫特的談話”中，流露出同樣渴求的眼神。

我們都是過來見我們的偶像的。她那讓人心生敬畏的頭發(fā)用頭巾盤起在后面，架著一副眼鏡，身著藍(lán)色牛仔褲和一件長(zhǎng)袖的白色T-恤衫，看起來仍然像身穿長(zhǎng)袖襯衣一般簡(jiǎn)潔不失高雅。拉莫特放慢腳步，深呼吸，來回踱步，努力讓自己顯得優(yōu)雅。她的心中充滿神圣感。

在她的書中曾經(jīng)這么寫道：“當(dāng)上帝要做些絕妙的事情的時(shí)候，他（她）會(huì)以困難作為開始；當(dāng)上帝要做些神奇的事情時(shí)，他（她）會(huì)從做不到的事情開始?！?/p>

我是從讀她的《循序漸進(jìn)：關(guān)于寫作與生活的闡釋》（BirdbyBird：SomeInstruetionsonWritingandLife）開始認(rèn)識(shí)到她的。大多數(shù)作家都看過這本書。它已經(jīng)成為一部經(jīng)典。書的題目取自于她弟弟十歲時(shí)的一件事。那天他正在努力地完成一篇關(guān)于鳥類的報(bào)告，他原本有三個(gè)月的時(shí)間來寫這篇報(bào)告的，但是他直到最后時(shí)刻才開始動(dòng)筆。他坐在桌子前，泫然欲泣，周圍全是他翻也沒翻過的描寫鳥類的書籍。他的父親安慰他道：“小伙子，一只鳥一只鳥來。你只要一樣一樣地搞定它就行了。”

寫作也是這樣的。雖然大多數(shù)看起來都像是鴻篇巨制，但如果我們將它們分解開來，一點(diǎn)一點(diǎn)的完成它，我們應(yīng)付起來就游刃有余了。

先完成一個(gè)小故事，一首詩，保證一定的完成量。如果你不知道該從哪里開始著手，那么就從你的童年寫起。

她告訴我們，寫下那些必須記下的東西。問問你自己：你想要變得如何生動(dòng)？讓你腦中的聲音安靜下來，看看它們中是否有來自你父母、你老師或者你的文化背景的影響。然后坐下來，將沒有價(jià)值的東西刪掉。

她談到聆聽圣靈的指示，聆聽你最內(nèi)心的聲音，感受你的第一直覺。她說多數(shù)的一般人聽到的都是自己想象出來的神召。你只需跟他們講述你的故事，用你自己的方式跟他們講述你的故事。她說這就是所有人都追求的。

這樣做容易嗎？你從哪里找故事來講呢？

她說：“故事都在你心里，就如你心中珍視的人或物?！?/p>

離開的時(shí)候，我們沒有得到任何關(guān)于如何讓寫出的文章發(fā)行方面的指導(dǎo)。但是我們都明白了怎么開始：一字一句地寫，一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地寫，循序漸進(jìn)。

這是大多數(shù)人都避開的起點(diǎn)。人們經(jīng)常問我怎樣成為一個(gè)作家，我不知道，但是我知道怎么做成不了一個(gè)作家。

長(zhǎng)時(shí)間地看那些沒有意義的電視節(jié)目，查看郵箱，不停地跟朋友發(fā)短信，跟作家聊天，每次電話鈴響起的時(shí)候就接電話。

經(jīng)常搞不清楚是用主格還是賓格，是用及物動(dòng)詞還是不及物動(dòng)詞，是用指示代詞還是物主代詞。

不去研究到底是該用冒號(hào)還是分號(hào)。

經(jīng)常是在用普通書法還是速記，電腦還是便簽本，鋼筆還是鉛筆，藍(lán)墨水還是黑墨水，是用橡皮布還是計(jì)算器等等這類的選擇上，舉棋不定，浪費(fèi)時(shí)間。

回想一下每次你寫作拿低分時(shí)的情形，不斷在腦中回憶每個(gè)老師批評(píng)你作業(yè)時(shí)的場(chǎng)景，每一刻都在與你腦中那個(gè)虛構(gòu)出來的編輯爭(zhēng)辯，因?yàn)檫@些，你會(huì)為還沒有收到但是肯定會(huì)收到的拒絕信而流淚。

怎樣做會(huì)寫不出文章？

科技讓你心生恐懼，等到你學(xué)會(huì)了怎樣為文章的每一頁編上電子頁碼才開始寫作。

先去拿個(gè)創(chuàng)意寫作的博士學(xué)位，然后開始調(diào)整，再去找一個(gè)合適的作家組織。

等到你克服了對(duì)失敗和對(duì)成功的恐懼再開始寫作。告訴你自己，寫作出版的不利條件對(duì)你是有壞影響的。擔(dān)心你將為此付出的代價(jià)，將你自己與他人做比較。

不停地抱怨天氣太冷或太熱，太悶熱或者太好等等這些寫作的外界環(huán)境。

不斷增加你對(duì)文學(xué)名著的閱讀量。

每次寫下第一句話之前，仔細(xì)分析你的每一個(gè)想法，盡量去完善它。告訴你自己，你就是下一個(gè)莎士比亞。

嘗試用其他所有人的風(fēng)格寫作，而不是用自己的風(fēng)格寫作。只用重大的詞語來描寫人物。

怎樣做會(huì)寫不出文章？參加其他作家的研討會(huì)，而不是自己實(shí)實(shí)在在地寫文章。

不停地跟自己說你無話可說。找人為你占卜。列一張清單，上面寫著那些你認(rèn)為在你的作品中絕對(duì)不會(huì)提到的人們。

修修指甲，澆澆花草，打掃打掃地下室。

成立一個(gè)工作室，在你的后院建一個(gè)隱蔽處或者將房子的整個(gè)偏廳都作為你寫作的場(chǎng)所。

尋求你身邊每個(gè)人的肯定，忽略你自己的悲傷、激情和樂章，因?yàn)闆]有人理解你而哀號(hào)。

要求預(yù)先的回報(bào)。

找到電信運(yùn)營商談話，在電腦上玩單人跳棋，列一張寫作要準(zhǔn)備的事情的清單，并且將它看作頭等大事。

埋怨曾經(jīng)打擊過你的英文老師，埋怨曾經(jīng)忽略過你的教授，埋怨偷看你日記的兄弟，還有看你日志的姐妹。

浪費(fèi)時(shí)間去羨慕那些輕而易舉就成為作家的人。

當(dāng)你進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候開始撰寫文章。在你完成每一個(gè)段落之前，好好檢查一下語法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用規(guī)則。

即使在你不再感興趣的時(shí)候，也不停地跟他人談?wù)撃愕南敕ā?/p>

怎樣做會(huì)寫不出文章？等到你有了孩子再開始寫作。等到你的孩子羽翼豐滿，踢好足球然后離家去讀大學(xué)，你再開始寫作。等到你每天可以有兩個(gè)小時(shí)不受打擾，安心寫作的時(shí)候再開始寫作。

等到你戒煙、戒酒，或者等到你找到合適的飲料不會(huì)再喝醉的時(shí)候，再開始寫作。

等到你的兄弟姐妹都搬走了，你的父母都過世了，你再開始寫作。等到你遇見你生命中的真愛了，你再開始寫作。等到你們最終離婚了，你再開始寫作。

等到你去度假的時(shí)候再開始寫作。等到假期結(jié)束，再等到你退休，你再開始寫作。

等到你找到你的創(chuàng)作靈感，等到你覺得靈感如泉涌，再開始寫作。

等到醫(yī)生告訴你，你還只有六個(gè)月的生命的時(shí)候，你再開始寫作吧。

然后你就帶著還在你腦中的作品悄然死去吧。