在《呼吸，眼睛，記憶》這本書當中，有一句話說得很好，它說我們因難題而憤怒，我們因天賦而嫉妒，我們因為承擔的事情的不同而看起來不同。

作者埃德維?！ささ峡ㄌ卦跁忻枋龅?，有一群住在吉尼的人們，他們將整片天空頂在自己的頭上。這部抒情式小說描寫的是一個家族的女性所面對的悲劇和創(chuàng)傷，在這部小說中提到了一類人的傳說，這類人擁有可以承擔所有事物的力量。他們的造物主將他們創(chuàng)造出來，希望他們承擔比其他人更多的東西，而他們自己卻并不知道自己是被挑選出來成為這樣的人的。所以，如果在你的生命中，你經(jīng)歷了許多困難，則說明你生來就注定要承擔這一切的。

我們中的一些人生來就注定比其他人承受的痛苦要多。我的叔叔保羅就是這類人中的一個。

他和我的嬸嬸維羅妮卡是我的教父、教母。在他們的最后一個孩子出生之前，他們已經(jīng)有五個孩子了。當我們聽說這個消息時，我們哭了。

好消息是，他們有了一個小兒子。壞消息則是這個孩子有些先天性的疾病。

布瑞特·弗蘭西斯·凱利生于1972年，正值經(jīng)濟滯脹期。很長的一段時間里，親戚朋友們私下交談著這個壞消息，醫(yī)生建議對孩子進行院舍照顧，而那時候還沒有為特殊需求兒童開的學校。

每個父母都期望自己的孩子是那種十分健康的孩子，而布瑞特卻不是。他有十個手指和十個腳趾，但他還有些別的不一樣的東西。我的堂弟天生有額外的第二十一條染色體，他有唐氏綜合癥。在那時候，有唐氏綜合癥的孩子被認為是不一樣的，他們被看做是一場災難。但是我的叔叔嬸嬸對他的愛不比對其他五個孩子少。

后來，我嬸嬸得了癌癥，乳腺癌細胞擴散到了她的骨頭內。在布瑞特只有三歲的時候，她過世了。她的去世使我叔叔成了一個鰥夫，獨自撫養(yǎng)六個孩子。保羅叔叔怎能獨自撫養(yǎng)六個孩子成人？他們六個中最大的才14歲。

更糟糕的事情發(fā)生了：保羅叔叔失業(yè)了。為了照顧他生病的妻子，他錯過了很多工作，那時候還沒有“家庭假期法案”來保護他。這個家庭會變得怎樣？叔叔將他們六個孩子召集起來，并將布瑞特作為他們的中心。這些苦難使得他們更加團結。

作為六個孩子的單親爸爸，保羅叔叔從來沒有抱怨過。他考到了地產經(jīng)紀的執(zhí)照，這樣他就可以繼續(xù)工作了。在孩子們都睡著之后，他開始洗衣服以及打掃房間。他沒有再婚，他經(jīng)常說：“我已跟生活再婚了?！彼麑⒉既鹛禺斪鏊娜松閭H，沒人可以分開他們兩人。

布瑞特對輸入自己大腦的信息不會編輯并提取，他想到什么東西就會立刻說出來，從不撒謊。當他看到一個穿著高開叉裙子的女人，他會立刻說：“你屁股真大。”

當他看到自己越來越胖的身材時，他會對著鏡子說：“我很性感”，并且一直堅信這一點。

到處都有布瑞特留下的印記。在我堂兄布里吉特的婚禮上，布瑞特假裝成一個酒保。在我哥哥吉姆的婚禮上，他在舞池中旋轉，直到他的褲子快掉下來才停止。在我約翰叔叔的葬禮上，他將水噴到自己身上，脫下自己的褲子，用毛毯包住自己。

布瑞特似乎從來都長不大，這就是他的快樂。他一直停留在孩提時候，他也一直是他父親最好的伙伴。幾十年過去了，每個孩子都做過他的保姆，然后離家去讀大學，將這個角色傳給比自己年幼一些的兄弟姐妹。

當我叔叔80歲的時候，我們在想將來誰來照顧布瑞特。這不是說布瑞特是一個累贅，沒有人愿意照顧他。問題在于他的所有的兄弟姐妹都希望跟他一同生活，照顧他。

在我叔叔滿80歲不久，我們就接到了壞消息。

就在布瑞特的姐姐結婚前一天，他們召開了家庭聚餐。他們一整天都待在一起，所有人都來了，包括所有的兄弟姐妹以及他們的配偶和孩子，還有保羅叔叔。談及這個問題時，布瑞特沒有哀傷，他告訴其他人：“不要擔心，媽媽一直在這里，所有的事情都會變好的?！?/p>

在聚餐之后，布瑞特因為肺結核過世了。沒有人救得了他。

葬禮上擺滿了布瑞特的照片。布瑞特穿著他第一件教會夾克衫的照片，布瑞特穿禮服、戴帽子的照片，布瑞特穿著籃球服的照片，布瑞特戴著他特奧會獎牌的照片，布瑞特的一生是豐富多彩的，我的叔叔對于這一點深信不疑。

在追思會上，牧師要求我們審視自己是如何運用自己的天賦的。

他說，布瑞特擁有與生俱來的天賦，這些天賦都附著在他的那條多余的染色體上。

在牧師的布道文中，他這樣說道，“我們的世界需要布瑞特，布瑞特不是殘疾。他告訴我們上帝期望我們做的：我們應珍惜每一次呼吸?！?/p>

我們的世界也需要保羅叔叔這樣的人。是他，用無聲的力量撐起了這個世界，因為他，布瑞特才可以戰(zhàn)勝這一切，才可以把握住活在這個世界上的每一刻。在他的世界里，復活節(jié)兔子和圣誕老人都是真實存在的，生日可以過七天，這個世界只有肌膚顏色不同的人們而沒有種族之分。

叔叔的兒子保羅曾經(jīng)這么贊嘆：“人們都說我們是上帝給布瑞特最好的禮物，而從另一面看來，布瑞特也是上帝給我們最好的禮物?！甭牭竭@樣的話，叔叔笑了。

保羅叔叔將整個家庭團結起來，為孩子們撐起了整片天空，他們才會有這樣的感受。

叔叔也曾回憶起自己糟糕的一天的經(jīng)歷，來告訴我他是多么地以我為榮。我將這段話錄了下來，并且不停地重放，聽著他因罹患帕金森綜合癥和年邁的原因而顫抖的聲音，我仍然會一次又一次地感到心中滿溢的感恩。保羅叔叔從未因他的生活而感到悲哀。

是保羅叔叔第一個告訴我上帝給我們的從來不會超過我們本應承擔的。只不過有些人需要承擔的多，有些人需要承擔的少。無論如何，即使我們被要求扛起天空的一部分，即使這樣超出了我們所能承受的極限，這仍然是上帝賜予的禮物。