我過去的生活就像是我們?cè)趦簳r(shí)玩的“結(jié)凍抓人”游戲。一旦被碰到，你必須得一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。無論何時(shí)，只要有事情發(fā)生，我就會(huì)像塑像一樣呆立不動(dòng)，非常害怕走向歧途，非常害怕做出錯(cuò)誤的決定。問題在于，你是否要站著不動(dòng)很長(zhǎng)時(shí)間，那是你的決定。

在《查理·布朗的圣誕節(jié)》（ACharlieBrownChristmas）特輯里，有這么一個(gè)片段，查理·布朗停下來去看收五美分診療費(fèi)的精神病醫(yī)生露西。露西竭盡所能為他診斷。

如果他害怕承擔(dān)責(zé)任，那么他一定是患上了責(zé)任恐怖癥。查理·布朗不能確定那是否就是他最恐懼的。

露西想方設(shè)法來準(zhǔn)確地指出癥狀。如果他害怕樓梯，那么他可能是患上了階梯恐懼癥。如果他害怕海洋，那么他就患上了海洋恐懼癥?；蛟S是患上了過橋恐懼癥，畏懼跨越橋梁。

最后，露西忽然想到了正確的診斷：泛恐怖癥。

當(dāng)露西問查理·布朗那是否就是他患有的癥狀時(shí)，他問她那是什么。回答既使他感到震驚又使他感到寬慰。

什么是泛恐怖癥呢？對(duì)一切都感到恐懼。

瞧！那就是查理·布朗所患的癥狀。

我也是。

我把酒精作為我的指南針跌跌撞撞地度過了高中生活。我在鄰近地區(qū)上了大學(xué)，因?yàn)槲覠o法想象上大學(xué)所需的所有步驟：申請(qǐng)入學(xué)、錄取、離家和生活在俄亥俄州拉韋納鎮(zhèn)以外的一所大學(xué)的宿舍里。

我每天坐六英里遠(yuǎn)的公共汽車從拉韋納鎮(zhèn)到肯特市，并不是因?yàn)榭咸刂萘⒋髮W(xué)確實(shí)是一所令人滿意的，一流的并且能夠負(fù)擔(dān)得起的公立學(xué)校，而是因?yàn)槲覠o法想象如何邁出這一大步，就像我的三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥那樣離開家去上大學(xué)。他們?nèi)チ硕砗ザ碇萘⒋髮W(xué)去學(xué)習(xí)，那是全國(guó)最大的大學(xué)之一。在肯特大學(xué)，我繼續(xù)生活在自己小而安全的世界里。我在自助餐廳和我高中時(shí)候的人們一起吃飯。

上大學(xué)一兩年后，我的化學(xué)考試沒有及格。這門課太難，所以我不再去上課了。我換了三次專業(yè)。后來，我在21歲時(shí)因懷孕而退學(xué)。我永久地戒了酒，但磕磕絆絆地從事過一個(gè)又一個(gè)并不適合我的工作：貨物運(yùn)輸辦事員、法務(wù)秘書、辦公室經(jīng)理和殯儀館抬尸助手。

我這一生該怎么辦呢？未來壓得我喘不過氣來。然后有一天，正在康復(fù)中的一位朋友向我提出了這樣的建議：只管去做下一件正確的事情。

就這樣嗎？

我能做到。

通常，我們都知道要邁出下一步，但它非常小，我們都看不到，因?yàn)槲覀兊囊曇凹杏诜浅＿b遠(yuǎn)的未來，我們所能看到的是一個(gè)巨大的、驚人的飛躍，而不是小而簡(jiǎn)單的一步。所以我們等待著、等待著、一再等待著，仿佛總體規(guī)劃會(huì)在像紅地毯一樣鋪在我們腳下的宏偉藍(lán)圖中被展現(xiàn)出來。

即便是那么回事，我們還是會(huì)覺得太神圣，因而不會(huì)踏上去。

我想完成大學(xué)學(xué)業(yè)，想要一份我喜愛的職業(yè)，而不是我所忍受的工作，但我該學(xué)什么專業(yè)呢？我如何來負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)呢？最后會(huì)找到什么樣的工作呢？懸而未決的問題太多了。

有一天，我媽媽向我揭示了正確的下一步?！爸贫ㄒ环菡n程目錄”，她建議道。

就這樣嗎？

我能做到。我制定出了目錄，然后，我將它打開。接下來，我瀏覽著目錄頁，手里拿著一根熒光筆，將想要修的課程都單獨(dú)標(biāo)出來，因?yàn)樗鼈兛雌饋砗苡幸馑?，并不是因?yàn)槲冶仨毜脤W(xué)位才把它們標(biāo)出來。

我坐在客廳的地板上，一頁一頁地翻著目錄。一開始，就像小孩子最喜歡的課程是課間休息一樣，我將娛樂課、馬術(shù)課、遠(yuǎn)足課及背包旅行課標(biāo)了出來，然后標(biāo)出了心理學(xué)和美術(shù)兩門課程，接下來又標(biāo)出了大量的英語課程。我翻開每一頁目錄，閱讀每一項(xiàng)課程說明直到我發(fā)現(xiàn)一座寶藏。新聞寫作、報(bào)道、雜志寫作、專題寫作，哇！我從人類學(xué)一直看到動(dòng)物學(xué)?？赐旰?，我將目錄翻到前面，看看哪些課程的標(biāo)記最多。

是寫作。