我的朋友凱西曾經(jīng)給我看過一段摘自《蒲公英酒》（DandelionWine）的文字，雷·布拉伯利在書中描述道：

大概在夏天，葡萄收獲的時候，一個男孩病了，沒有人知道他得了什么病。很快，他就病入膏肓了。沒有人可以幫助他，直到一個拾荒者出現(xiàn)，他就是瓊斯先生。

男孩睡在院子里的帆布床上，瓊斯先生讓他安靜地躺著，仔細(xì)聆聽。瓊斯先生抬起手，從樹上摘下一個蘋果。他待的時間很長，足夠向這個男孩揭示一個深藏于孩子心里的秘密。瓊斯先生在他耳邊輕聲說道：“在這個世界上，沒有任何原因，有些人的少年時代充滿憂傷和畏懼，這似乎貫穿了他們整個成長的過程，他們比別人更容易受到傷害，更容易疲憊，淚水更容易溢出雙眼，受傷的感覺總是比別人更長，是這世上比別人都更加傷感的孩子。”瓊斯先生知道男孩之所以病成這樣是因?yàn)樗褪沁@類人。而我發(fā)現(xiàn)這樣的秘密也存在于我的心中，只不過一直被我忽視了。

這些話觸動了男孩的心，然后他康復(fù)了。

這些話也觸動了我的心。的確，一些人很容易受傷害，而我就是其中之一。

我花了40年的時間才找到屬于我的幸福并且牢牢抓住它。我經(jīng)常感覺到，在我出生的時候，上帝肯定眨了一下眼睛。上帝錯過了那一刻，所以不知道我來到了這個世界。我的父母有11個孩子。盡管有時候我會在一堆孩子中感到茫然，我仍然深愛著我的父母和我的5個兄弟以及5個姐妹。然而凱西經(jīng)常指出，我看起來就是這群孩子中最不起眼的一個。我的生活曾經(jīng)混亂不堪，我6歲做了修女，16歲因?yàn)樾锞七^度而一度迷失自我，21歲成為未婚媽媽，30歲才大學(xué)畢業(yè)，做了18年的單身媽媽，最終，在40歲的時候，我嫁給了一個將我捧在掌心，小心呵護(hù)我的男人，我不再迷亂了。

然而在我41歲的時候，我得了癌癥。我用了一年的時間去戰(zhàn)勝病魔，然后又花了一年的時間在心理上徹底成為一個健康的人。

當(dāng)我45歲的時候，我躺在床上，總結(jié)生命教給我的一切，我心潮澎湃。我手中的筆只能簡單地表述這些，將它們轉(zhuǎn)化為文字。我將這些打印出來，然后寄給一家報(bào)社開了一個名為“生活給我的45個教訓(xùn)”的專欄。我的編輯不喜歡這個專欄，報(bào)社總編同樣也對這個專欄不感興趣，但我請求他們不要輕易下結(jié)論。

所幸，克利夫蘭《老實(shí)人報(bào)》（ThePlainDealer）的讀者們很喜歡這個專欄。

癌癥給予了我足夠的勇氣，在面對老板的時候，我敢于暢所欲言。一旦你得了癌癥，因?yàn)榛熀头暖熥兊锰撊鯚o力，頭發(fā)掉光，那么你就會覺得沒有什么更壞的事情了?；畹?5歲對我來說是一個勝利。乳腺癌讓我懷疑我的生命可能將很快流逝，我可能將不久于人世。我有三個阿姨分別在她們42歲、44歲和56歲的時候去世了，這不是一個很好的征兆。

然而我活下來了。當(dāng)我快50歲的時候，我又加上了另外的5個教訓(xùn)，所以，報(bào)紙又重開了這個專欄，開始了新一輪的連載。接著，神奇的事情發(fā)生了，整個國家的人們開始關(guān)注這個專欄。

官員、護(hù)士和社工們要求在簡報(bào)通訊、教會期刊和小鎮(zhèn)報(bào)紙上轉(zhuǎn)載這個專欄的內(nèi)容。這些人有著不同的宗教信仰，并且沒有任何關(guān)聯(lián)。盡管有些教訓(xùn)談及到上帝，但人們發(fā)現(xiàn)這是普遍的真理，也就不去管它了。我還收到過不可知論者和無神論者的來信，他們將這些教訓(xùn)排列印成清單放在他們的錢包里，釘在工作室的墻上或者用吸鐵石貼在冰箱上。這些教訓(xùn)被世界各地的人們在博客和網(wǎng)頁上廣泛流傳。從專欄開始登載以來每個星期，都有電子郵件從澳大利亞發(fā)到俄亥俄州的曾斯維爾，來索要稿件副本。這個專欄是在我24年的新聞記者生涯中寫過的最受歡迎的專欄。

這些文章的大多數(shù)最開始都登載在《老實(shí)人報(bào)》和《燈塔》（BeaconJournal）上。有些還是從未修改過的原稿。

這些教訓(xùn)是生活給我的禮物，也是我給大家的禮物。