媽的本名其實(shí)不是“陶蕙芳”，而是“陶婧培”。婧，是纖弱的樣子（媽才155公分高，也算人如其名，但她卻是外柔內(nèi)剛）；培，是因?yàn)樗齽偤檬恰芭唷弊州叀Ｒ郧巴ǔＣ總€(gè)家里都會(huì)給每一代一個(gè)共同的字做名字，這樣大家即使分枝散葉，還是很容易算出互相的輩份，所以常有八旬老翁叫乳臭未干的小孩“叔公”的笑話。爸告訴我們，咱家譜是“大慶榮宗，成龍道德”。爸是“宗”字輩，所以我們家三個(gè)小孩都是“張成X”，成字輩。本來(lái)一般女兒取名時(shí)不用套族譜上的字，但我的卻有，可能是因?yàn)閶屖桥嘧州?，而她父母也讓她用“培”?lái)取名吧？

媽是長(zhǎng)女，她說(shuō)下面好幾個(gè)弟妹都早夭，好不容易后面一連五個(gè)弟弟都保住了，她就變成了父母唯一的女兒，也成了大姊頭，個(gè)性爽朗大方，很喜歡幫助人。從前有個(gè)表弟常被人欺負(fù)，我媽會(huì)出來(lái)護(hù)著他，幫忙主持正義，連要過(guò)河，都會(huì)背他在背上，怕他被水沖走。后來(lái)媽車禍住院，即使在SARS期間還常來(lái)探望她的，就是這位表舅。

媽從小聰慧過(guò)人，學(xué)什么像什么，表姊們?cè)趯W(xué)女紅時(shí)，她在旁瞄一眼就會(huì)了。求知若渴的她一心向往去城里念西式的學(xué)堂，奈何外公外婆舍不得把唯一的女兒送到城里，一直把她留在身邊，請(qǐng)私塾老師來(lái)家里教，念些四書五經(jīng)之類的，后來(lái)戰(zhàn)亂風(fēng)聲鶴唳也就中斷了。據(jù)說(shuō)外公精通中醫(yī)，常幫助別人，不拿錢，當(dāng)是做好事，可惜沒(méi)傳給我媽，不然媽就可以像韓劇《大長(zhǎng)今》中的李英愛(ài)啰！

家中有些田產(chǎn)，聽(tīng)媽說(shuō)家鄉(xiāng)冬天好冷，幸好有自家釀酒的酒窖，媽有時(shí)就揣些花生在口袋，躲到酒窖里，因?yàn)槔锩嬉l(fā)酵，暖烘烘的，還不時(shí)嘴湊著滴管吸吮幾口新釀出來(lái)的酒，快活似神仙。難怪后來(lái)媽酒量一直很好，還會(huì)自己“私釀”很多好棒的酒，有桂花酒、藥酒等。媽還有一個(gè)專治跌打損傷的藥酒，好些親戚都是?？?，喝完還要。可惜媽的絕活我沒(méi)一樣學(xué)會(huì)。

16歲，家中先是聽(tīng)到有日本人要打過(guò)來(lái)了，傳言說(shuō)女生會(huì)被欺負(fù)占便宜，趕緊叫她女扮男裝，還時(shí)常在臉上沾些煤灰，讓自己看起來(lái)灰頭土臉。別人可能會(huì)因此而愁眉苦臉，媽好動(dòng)活潑，反而覺(jué)得如魚得水，可以像男生一樣活動(dòng)自如。

后來(lái)風(fēng)聲愈來(lái)愈緊，家人放心不下，決定叫媽去上海投靠親戚家避避風(fēng)頭。聽(tīng)媽說(shuō)，那段時(shí)間上門提親的不知有多少，但媽惦記著父母不在身邊，不敢自己做主，又一心仍想念書。那時(shí)有個(gè)表姑媽，人很好，表姑丈官做很大，隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣，還帶了好幾個(gè)親戚的女兒來(lái)念書，后來(lái)都過(guò)得不錯(cuò)，有在學(xué)校當(dāng)老師的。媽也不知為什么陰錯(cuò)陽(yáng)差，未能成為其中的一個(gè)幸運(yùn)兒，反而是當(dāng)上海不安全的時(shí)候，命運(yùn)巨大的手掌又再度將她推往更南方，她來(lái)到了香港，投靠了更遠(yuǎn)房的親戚，是張家。雖然家里很有錢，但能接待媽就算是人情了，當(dāng)然不可能把她當(dāng)大小姐侍候，就叫她當(dāng)下女。媽那段日子可能不好過(guò)，她說(shuō)有時(shí)想家，或是月經(jīng)痛到腰直不起來(lái)，還是要強(qiáng)打起精神早做晚做。媽后來(lái)嫁給爸爸又是姓張，她有時(shí)實(shí)在做累了，還會(huì)咕噥著：“這輩子怎么注定要給張家做牛做馬？”

媽從16歲離家，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她父母一面。住在香港時(shí)，有一晚她做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到她回家，在大堂里看到外公，但外公不知怎的在生她的氣，臉背過(guò)去，硬是不正眼瞧她，媽一直哭求他，他還是頭也不回……媽醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己真哭腫了眼。后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到外公去世的消息，媽算算日期，就是在做噩夢(mèng)那段時(shí)間去世的，原來(lái)那是預(yù)兆她再也見(jiàn)不到外公的面。

媽是一直等到31歲才結(jié)婚，在那年代已算是老小姐了。想是家回不去了，等了15年，終于放棄了。

嫁給爸爸后，爸一直在做生意辦廠，生意總是有風(fēng)險(xiǎn)，所以并不穩(wěn)定。媽說(shuō)像生大哥時(shí)，情況還不錯(cuò)，所以看大哥小時(shí)候一堆照片，還有彩色的！一看就是肥頭大耳的福像，聽(tīng)說(shuō)照片寄去奶粉公司參加比賽還拿到冠軍。

生二哥時(shí)就生意不太順，手頭很緊，又碰上臺(tái)風(fēng)，家里又浸水，十分凄慘。生我的時(shí)候，從沒(méi)人告訴我那時(shí)家境好不好，我只知道哥哥們嬰兒時(shí)期，都有數(shù)張“個(gè)人照”，而我除了一張外，其它都是“團(tuán)體照”。想必已是第四個(gè)小孩，早就沒(méi)有“新鮮感”了（另有一個(gè)哥哥早年失散了，詳見(jiàn)《漸凍人的啟示》）。