李繼鋒 郭 彬　　

1915年已經(jīng)是民國的第四個年頭，袁世凱大總統(tǒng)正在有力地控制著整個國家。第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進入第二年，歐洲在戰(zhàn)火中戰(zhàn)栗、顫抖、煎熬，中國的民族企業(yè)卻正進入發(fā)展的快車道。中國的新文化啟蒙的狂飆正在醞釀之中。二十一歲的廣東東莞人袁振英就在這時從香港皇仁書院考進了北京大學(xué)。一個從沒有離開過廣東與香港的年輕學(xué)子，從悶熱的亞熱帶地區(qū)來到了四季分明、秋高氣爽的民國首都北京。

北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，這也是中國第一所官辦的大學(xué)，它容納來自全國各地的學(xué)生，學(xué)生人數(shù)逐年遞增，1913年為781人，1914年增至942人，1915年更增至1333人。初來北京的袁振英還只會說英語與廣東話，他來的最初日子里的伙伴也只能是廣東籍的同學(xué)，和其他省份同學(xué)交往時，只能夠用英語對話或者把想表達的意思用漢字寫在紙上交流。

當(dāng)時，北京大學(xué)的學(xué)系稱為“門”。各系沒有設(shè)系主任，系務(wù)由學(xué)長直接主持。文科有四個門，即中國哲學(xué)、中國文學(xué)、中國歷史和英文四個學(xué)門。袁振英本來想學(xué)西洋哲學(xué)，但當(dāng)時北京大學(xué)只有中國哲學(xué)專業(yè)，袁振英只好退而求其次，選擇了當(dāng)時的“英文門”。他的同班同學(xué)中有李季、許德珩等。

北大第一怪人

1915年9月，北京大學(xué)開學(xué)典禮舉行，由當(dāng)時的代理校長、工科學(xué)長胡仁原主持。他作了一個簡短的開場白后，作為英文門教授的辜鴻銘便首先站起來發(fā)言了。這是袁振英第一次見到辜鴻銘，發(fā)現(xiàn)這位教授“背后拖著小辮子，身上穿了 乾嘉道 （指清代的乾隆、嘉慶、道光三個時代）間長袍馬褂，頭上又戴著陳舊的破帽，腳上又穿著布靴。統(tǒng)統(tǒng)是骯臟的、龍鐘的狀態(tài)。委實令人討厭和可笑”！

與袁振英同時入學(xué)的哲學(xué)門學(xué)生馮友蘭也看見辜鴻銘寬袍大袖地端坐在主席臺上，他們作為新生一起聆聽了他別開生面的即席演說。據(jù)馮友蘭回憶說，當(dāng)時辜鴻銘的演說并不帶稿子，也沒有什么章法，基本上是想到哪兒說到哪兒，完全是即興式的。那次他的發(fā)言很長，感情也很激動，主要是罵當(dāng)時的政府和社會上的新鮮事。辜鴻銘語帶嘲諷地說：“現(xiàn)在做官的人，都是為了保他們自己的飯碗。但是，一定要知道，他們那些人的飯碗，可跟咱們普通人的不同。他們的飯碗實在是大得很哩!那里不僅可能裝洋樓，裝汽車，還可以裝姨太太。”說著，突然又變了一個話題道：“我們今天這個時代，簡直變得越來越不像樣子了，真可謂怪事多多。但看啦，現(xiàn)在的人寫文章，不但句子不通，就連所用的名詞都不通。譬如，就說今天很流行的‘改良’這個詞吧，以前的人都說 從良 ，而沒有說 改良 的。既然已經(jīng)是 良 了，你還改什么?”

這位辜鴻銘被他的北大同事周作人認為是北京大學(xué)第一怪人，他是“英文門”最知名的教授，也正是袁振英的英文教師，現(xiàn)在很多人都以為是1917年蔡元培主長北京大學(xué)之后才聘任他的。其實，這是一種誤會。據(jù)現(xiàn)有資料來看，至少在1915年，辜鴻銘便已經(jīng)是英文門教授。至于蔡元培出任校長之后對辜鴻銘所做的，只是繼續(xù)續(xù)聘而已。共和之后，還留著發(fā)辮，這是前清遺老的標志，象征著政治上忠于已經(jīng)退居紫禁城一隅的大清宣統(tǒng)皇帝 愛新覺羅·溥儀。歐美人知道辜鴻銘，是因為讀了他翻譯成英文的中國經(jīng)典著作。在他們看來，辜鴻銘的獨特發(fā)辮不止帶有政治效忠的色彩，更是中國古典文化的化身。他對中國傳統(tǒng)文明的百般維護與他英文水準的出類拔萃，這兩點集中在一個人身上，便成了令人倍感興趣而又深為困惑的謎。就像辜鴻銘的北大一位同事所說的,“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個夸耀自己的奴隸標幟（辮子）的獨裁者：就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國最有趣的人物之一”。美國學(xué)者艾愷，在他直接用漢語寫作的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮 論文化守成主義》一書，曾這樣評價辜鴻銘：一戰(zhàn)之后，“在戰(zhàn)時與戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中，與泰戈爾、岡倉等成為東方著名的圣哲者的，是辜鴻銘，不是梁漱溟或梁啟超”。但國共兩黨相繼執(zhí)政以后，長期按意識形態(tài)與政治標準評判人物，辜鴻銘遂長期被定位成最頑固冬烘的歷史人物，而其真實的一面已不為人所知，作為學(xué)生，袁振英對辜鴻銘的片段回憶讓我們窺見這位“辮子教授”更鮮活的真面目。