二○○四年在臺(tái)灣出版《聲音與憤怒：搖滾樂(lè)可能改變世界嗎？》之后，引起不小回響，常有玩音樂(lè)的朋友說(shuō)有沖動(dòng)更加關(guān)心社會(huì)問(wèn)題了。每一次聽(tīng)到這種鼓勵(lì)，就讓我更加確信書寫的力量。
　　
　　二○○八年《聲音與憤怒》在大陸出版了簡(jiǎn)體版。始料未及的是，由于臺(tái)灣與大陸的不同歷史脈絡(luò)，這本書在兩地引起了很不同的回應(yīng)。
　　
　　過(guò)去在大陸，音樂(lè)或者文化都是高度政治性的，背負(fù)著由上而下強(qiáng)制的巨大政治使命。然后，崔健來(lái)了，搖滾成為八○年代啟蒙的文化力量之一。因此，后來(lái)的搖滾人更希望的是卸下過(guò)去社會(huì)責(zé)任的大旗——不論是為了國(guó)家，還是為了啟蒙。連周云蓬也跟我說(shuō)，現(xiàn)在更需要的音樂(lè)是更個(gè)人主義的，而不是集體主義。
　　
　　的確，在處于這個(gè)歷史時(shí)刻的中國(guó)大陸，人們更渴望個(gè)體自由帶來(lái)的解放。
　　
　　強(qiáng)調(diào)搖滾作為一種抵抗的力量，并不代表鼓吹一種集體主義，或者主張音樂(lè)要服務(wù)于特定目的。創(chuàng)作者應(yīng)該自由地去表達(dá)他心中的想法，不論是對(duì)愛(ài)情、人生，或是對(duì)社會(huì)的思考。
　　
　　本書關(guān)注的是音樂(lè)人與他所處的時(shí)代之間的關(guān)系，但并不表示這才是音樂(lè)的力量所在。如同文道和曉舟在本書推薦序中所提出的，音樂(lè)作為“時(shí)代的噪音”不只是在于其提出政治或社會(huì)議題，事實(shí)上，不論是音樂(lè)的先鋒性對(duì)主流美學(xué)的挑戰(zhàn)，或者是在這個(gè)虛偽時(shí)代對(duì)真誠(chéng)人性的關(guān)注，本身就是一種反抗的力量。但不可否認(rèn)的是，許多音樂(lè)人確實(shí)意欲在他們的作品中反思時(shí)代，甚至介入歷史。
　　
　　這本書的故事是從二十世紀(jì)初到我們所處的二十一世紀(jì)，不同時(shí)代的西方音樂(lè)人如何用他們的音樂(lè)去記錄歷史、對(duì)抗不義、抵抗體制。有的人是抱著改變世界的革命抱負(fù)，有的人則僅是想說(shuō)出心中的話。本書除了書寫音樂(lè)人的創(chuàng)作理念，也試圖刻畫不同歷史階段的社會(huì)反抗史：從二十世紀(jì)初的美國(guó)資本主義與工運(yùn)早期階段、三四十年代的左翼運(yùn)動(dòng)、五十年代的麥卡錫主義、六十年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，七八十年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和里根的新自由主義，以及九十年代的全球化/反全球化、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、發(fā)展與貧窮。
　　
　　本書也試圖討論音樂(lè)與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合的不同難題，與如何可能真正“改變世界”。當(dāng)民歌之父伍迪·格斯里在吉他上寫著：“這把吉他會(huì)殺死法西斯”時(shí)，沒(méi)有人比他更相信音樂(lè)的力量；但在斯普林斯汀、瓊·貝茨、沖擊樂(lè)隊(duì)、乃至U2身上，我們看到的是巨星地位/商業(yè)體制與抗議信念的矛盾與糾結(jié)；而在喬·希爾、西格、黑人民權(quán)歌手和U2的實(shí)踐上，我們則要反思，是實(shí)際的政治游說(shuō)、草根組織，還是通過(guò)歌曲和現(xiàn)場(chǎng)演出來(lái)激勵(lì)群眾，才是最有效的力量。
　　
　　如果《聲音與憤怒：搖滾樂(lè)可能改變世界嗎？》是提出問(wèn)題，這本書則通過(guò)分析不同音樂(lè)人的生命軌跡，嘗試提出答案，雖然答案可能不只一種。但我相信的答案在第一章的第一頁(yè)，也在最后一章的最后一頁(yè)。
　　
　　這本考察音樂(lè)與抗議的歷史之書當(dāng)然有其限制，故事集中于英、美、愛(ài)爾蘭的白人搖滾與民謠。事實(shí)上，美國(guó)的嘻哈和雷鬼有著更強(qiáng)烈的社會(huì)意涵，而在非洲、拉丁美洲、亞洲、乃至東歐，也有更多透過(guò)音樂(lè)來(lái)介入社會(huì)反抗的故事，但那些可能會(huì)留給下一本書。
　　
　　當(dāng)然，我更想寫的，是在這個(gè)華人的世界，音樂(lè)如何被時(shí)代形塑，并且如何反過(guò)來(lái)介入時(shí)代。