關(guān)雪“梅蘭芳”

賀衛(wèi)方

對于一個(gè)不懂日文的中國人而言，最郁悶的事情也許就是在日本逛書店了?？粗鴷苌系哪切?，大抵能夠知道那是寫什么的書；但是翻看內(nèi)容，卻也僅僅能夠認(rèn)出其中的那些漢字而已，似乎應(yīng)了那句“熱鬧熱鬧眼睛”的老話。不過，每次訪日，還是一定去書店逛逛，看看，也總會有些收獲。例如，過去就買到過錢鍾書先生的《宋詩選注》，以及《圍城》的日譯本，豐富了我的錢著收藏。

這次訪日，盡管匆忙，在大阪，我還是讓陪同我的林和孝先生帶我到舊書店去看一下。大阪的舊書店集中在一條鐵路橋下面的商業(yè)區(qū)，名叫“阪急”。我發(fā)現(xiàn)，古舊書店的店名大多很有趣味：有一家叫做“古書肆梁山泊”［我讀《水滸》，發(fā)現(xiàn)梁山好漢們似乎不怎么讀書的］，另有一家名“中尾松泉堂”，市招用篆書題寫，瞧著就親切。書店品種多樣，且有自家特色。雖然不懂日文，但是那些透著古典書香氣息、裝幀典雅精致的出版物也的確令人愛不釋手。

在一家以經(jīng)營初版書相號召的書店里，我發(fā)現(xiàn)了書架上的一本書，紙面精裝，帶著封盒。書名叫《支那山水隨緣》，作者是橋本關(guān)雪。從封盒里將書取出，小心翻開，原來是作者在中國游覽時(shí)寫下的隨筆，其中有不少作者自己畫的插圖。扉頁之后，就是關(guān)雪畫的梅蘭芳“天女散花”的彩墨圖。初版本，日期是昭和十五年六月，問林先生，得知是西歷1940年。想不到，在日本這個(gè)侵華戰(zhàn)爭最激烈的年頭，關(guān)雪在報(bào)章上連載自己游歷江南、北平、山東、河北等地的見聞，隨后結(jié)集出版。文體似乎很閑散，加之頗有中國繪畫風(fēng)格的插圖，不免令人感覺與中國紛飛戰(zhàn)火之間巨大的反差。晚上在旅館上網(wǎng)，檢索作者，才知道橋本關(guān)雪[1883－1945]乃是日本畫壇的一代宗師，也是研究石濤以及中國藝術(shù)的專家。1928年曾在上海舉辦畫展，與中國的不少藝術(shù)家過從甚密。傅抱石就有“寫關(guān)雪意”、“仿橋本關(guān)雪訪隱圖”等名作。

我對于繪畫藝術(shù)是完全的外行。自己感到好奇的是，像關(guān)雪這樣對于中國藝術(shù)與文化充滿感情的日本人，對于日本侵華戰(zhàn)爭［包括日本人稱為“日清戰(zhàn)爭”的甲午之役］內(nèi)心里是怎樣評價(jià)的。

章詒和

我在中國藝術(shù)研究院的圖書館里，曾欣賞過日本近代畫家的圖冊，那里面選有關(guān)東派領(lǐng)軍人物橋本關(guān)雪的作品。印象比較深的是他的山水和狐貍，尤其是狐貍，像人一樣的美麗、靈性。

很遺憾，他畫的梅蘭芳就不大美麗了。中國傳統(tǒng)繪畫與中國傳統(tǒng)戲曲在表現(xiàn)方法上，有許多相通之處。比如對神形關(guān)系的把握，或神似，或形似，最佳境界是神形兼?zhèn)洹ｊP(guān)雪畫的“梅蘭芳”，神不似，形也不似。從細(xì)節(jié)上講，角色的穿戴、行頭以及道具，都是錯(cuò)的。可以說，這出戲不是《天女散花》，倒像《黛玉葬花》里的“荷鋤”。我覺得，這是橋本關(guān)雪的一幅小品，荒率又清寒，屬于漫不經(jīng)心的揮灑。

但我依舊感動(dòng)，感動(dòng)于畫家的精神。橋本關(guān)雪活了六十二歲，在幾十年的時(shí)間里，三十次來中國；喜歡中國的傳統(tǒng)文化，后來則由喜歡變?yōu)榫?。“恨不生長在中國為中國人?！眲t是他的名言。在我們拼命西化、洋化、全球化的今天，讀來竟十分凄涼。鄙薄傳統(tǒng)，看不起自己的文化，并非從現(xiàn)在開始。即使是大文人，也是態(tài)度各異。下面講兩個(gè)小故事，從中可見這種差異之大。