只有游泳是好的。游泳真是奇異的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得我非常愉快，游過(guò)泳池側(cè)的時(shí)候，嘩嘩的水流從池邊的孔道中匯流出來(lái)，仿佛那也是貝多芬的樂(lè)章，簧管呀、長(zhǎng)號(hào)呀，不停地演奏，貝多芬的第五交響樂(lè)：人類(lèi)終能戰(zhàn)勝命運(yùn)。我每天睜開(kāi)眼睛竟要對(duì)自己說(shuō)：鼓起勇氣，振作起來(lái)，我真正的勇氣又在哪里？

我是魚(yú)，我是魚(yú)。水流那樣地沖擊我，我知道我是魚(yú)。魚(yú)的感覺(jué)忽然回來(lái)了。我想我知道我該怎樣做一條活潑的魚(yú)了。楚不是說(shuō)過(guò)：你是魚(yú)，好活潑的一條魚(yú)。是魚(yú)戲蓮葉東、魚(yú)戲蓮葉西、魚(yú)戲蓮葉南、魚(yú)戲蓮葉北的魚(yú)。是的，我是魚(yú)，我為什么要做一條過(guò)河泣的枯魚(yú)呢。

我從泳池中出來(lái)，陽(yáng)光遍灑在我的肩上、發(fā)上，我覺(jué)得我整個(gè)人有一種說(shuō)不出的清快的感覺(jué)。稍后，我的丈夫?qū)⒑臀业牡艿芤黄鹑タ催\(yùn)動(dòng)鞋，他們還要在這里逗留許多的時(shí)光。而我，我可以走了。我的弟弟把水潑灑在我丈夫的身上，他放下報(bào)紙，才看見(jiàn)我已經(jīng)從泳池中出來(lái)。

"你要走了嗎？"

他說(shuō)。

"是的，我要走了。"

我說(shuō)。

我的聲音變得清晰明朗，連我自己也感到奇怪，整個(gè)冬天，我的聲音一直沙啞，我的喉嚨粗糙，我的嗓子模糊不清，但我的聲音已經(jīng)清亮，我的感冒，我的感冒已經(jīng)痊愈了嗎？

不過(guò)是十多分鐘之后，我竟輕快地回到我的家里了，不，我不是回到我的家里，我是回到了我的丈夫家里，這是我丈夫的家。屋子里的桌子、椅子、衣櫥、地板、天花板，都是屬于我的丈夫的，這個(gè)家是我的丈夫的家。在我的丈夫的家里，我是空無(wú)一物的，我所有的，只是楚曾經(jīng)寫(xiě)給我的許多許多的信，感情真摯的情，只有那些信才是屬于我的，我從我父母的家里把它們帶來(lái)，放在一個(gè)旅行袋里，如今，我要帶走的，只是這個(gè)旅行袋，而我所以再要到這所屋子里來(lái)一次，也只是為了這個(gè)旅行袋而已。（不管永恒在誰(shuí)家梁上做巢，安安靜靜接受這些不許吵鬧。）

挽著一個(gè)旅行袋站在街上，我要到哪里去呢？我不知道我要到哪里去，但我總有地方可以去，我如今是個(gè)自由自在、清新愉快的一個(gè)人了。我沿著長(zhǎng)街漫走，我的步伐輕松而活潑，我想我還可以一面走路一面唱歌。前面為什么那么熱鬧呢？啊，我記起來(lái)了，前面是一座球場(chǎng)，我聽(tīng)到一片擴(kuò)散的歡呼聲，人們正在看足球呢，人們那么興高采烈。我何不也去看一場(chǎng)足球呢，我有的是時(shí)間。讓我就這樣子，挽著我的一個(gè)旅行袋，去看一場(chǎng)足球吧。（可曾瞧見(jiàn)陣雨打濕了樹(shù)葉與草么，要作草與葉，或是作陣雨，隨你的意。）啊啊，讓我就這樣子，挽著我的一個(gè)胖胖的旅行袋，先去看一場(chǎng)足球再說(shuō)。

一九八二年二月

本書(shū)精華已為您連載完畢，謝謝閱讀。