北水把木頭車推進(jìn)屋里，按照平日的模樣，把它停靠在門背后的墻旁邊，他非常小心地泊擺車子，免得即使輕輕一碰，泥墻上的粉灰又會(huì)刷刷地掉下來(lái)。門背后的這幅墻，經(jīng)過(guò)了年月的歷史，已經(jīng)剝落了不少的墻粉，露出好幾層斷磚的骨骼，下雨的時(shí)候，一直有水隱隱地滲透進(jìn)來(lái)。

北水把車子移妥了，又扶正幾把橫歪了的掃帚，才走過(guò)去把門關(guān)上。今天的生意照舊不理想，一整天不過(guò)才賣掉了四把，各處的人家，誰(shuí)個(gè)不能省就省點(diǎn)，一把掃帚，無(wú)有不是用到連稗子也用得一顆不剩才舍得作罷，到那時(shí)，用來(lái)生火燒飯也點(diǎn)燃不了一盞茶的時(shí)光。這些年頭，城里的人還有買把掃帚使使的人家，城外可莫要提了，再有自家種起團(tuán)草木的，長(zhǎng)得夠圓壯時(shí)拔下來(lái)曬曬干，壓扁了也就是掃帚了，還有折一段樹(shù)枝桿兒連葉帶杈的，也能掃地，誰(shuí)個(gè)還挪出錢紙兒花花地買掃帚。

今個(gè)兒下午，胡北水比平日早了個(gè)時(shí)辰回到家里來(lái)，他就是要趁日頭還沒(méi)有完全跑下山先趕回家來(lái)做一件要緊的事，這件事，近個(gè)把月來(lái)老像只扁體蟲(chóng)在他背脊上爬。近來(lái)，頭一件使他感到意外的是住在他家對(duì)門的林家蘭妞兒，上個(gè)禮拜居然穿了一條印上五彩花朵的褶裙子，她把花裙子穿到刺繡廠里去了。據(jù)說(shuō)，那天，多少的姑娘都把針線放慢了下來(lái)只顧瞧她的裙子。老實(shí)說(shuō)，整個(gè)開(kāi)封這十多年來(lái)從沒(méi)有一個(gè)姑娘穿花綠褶裙子過(guò)，誰(shuí)不穿一條黑藍(lán)色的長(zhǎng)褲子呢，蘭妞兒的花褶裙，北水在街上也瞧見(jiàn)了，叫大白太陽(yáng)照著，真是花花映眼，比鐵塔公園的琉璃磚頭八角塔還要光亮。

"蘭妞兒，哪來(lái)這般搶閃的裙子？"

"我舅母娘寄回來(lái)的，還有花邊和花傘噢。"

在那個(gè)禮拜內(nèi)，開(kāi)封老城內(nèi)相國(guó)寺大街上發(fā)生的另外一件事就更熱鬧了：剛過(guò)了年，城南禹王廟那邊的湖心路上可張掛了不少的花燈，不過(guò)，有一半看花燈的人都沒(méi)有看花燈，反而跑到相國(guó)寺大街來(lái)，擠進(jìn)了汴梁水果店旁邊的黃吉兒家去。黃吉兒家的兄弟最近從海外回來(lái)探親，帶來(lái)了一座二十吋大的彩色電視機(jī)，電視機(jī)上正播映一場(chǎng)足球比賽，球員們穿著紅白間條子的、鮮黃色的球衣，連球場(chǎng)上的一條條草幾乎也看得清清楚楚，大家都看見(jiàn)了。

"那些草，可比河岸邊的草還要綠。"

"踢足球的人，頭發(fā)就像女娃子般地長(zhǎng)哪。"

看過(guò)電視的人都議論紛紛。第二天在河邊還有人說(shuō)起這件事，如果不是要省儉電力，黃吉兒的家，怕不變作一間電影館了。

北水并沒(méi)有到黃吉兒家去看過(guò)電視，不過(guò)，他推著掃帚在街上經(jīng)過(guò)時(shí)，老是聽(tīng)見(jiàn)來(lái)往的人講起電視機(jī)、花裙子；還有，人們還談起高牛那小伙子，卻是由他的親戚寄來(lái)了一個(gè)計(jì)算器，帶到了火柴盒廠去計(jì)算出貨的數(shù)目，比算盤還要計(jì)算得快。高牛小伙子北水是認(rèn)識(shí)的，他爹還是北水小把戲時(shí)候下河爬泥的同伴，所以，當(dāng)高牛從火柴盒廠放工出來(lái)經(jīng)過(guò)舊城的城門回家時(shí)，北水就把他叫住了。

"阿牛。"

"喔，北水伯，您好。"

"阿牛，聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)什么數(shù)目字機(jī)可是？"