編者的話（陳豐）

這是我父親陳樂(lè)民先生最后一本文集。

父親走后，我發(fā)現(xiàn)了他的《給沒(méi)有收信人的信》。之后開始著手整理他最后兩年的文章、手跡。他說(shuō)：“我現(xiàn)在做不了太多的事情，只想把我腦子里邊還沒(méi)有跑掉的東西寫出一點(diǎn)來(lái)。”這些“還沒(méi)跑掉的東西”，或者說(shuō)是他沒(méi)帶走的東西他自己收在了一個(gè)文檔里，起名“碎石集”?，F(xiàn)在我又與編輯把這些“碎石”分類整理。

第一部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花。

他曾與外國(guó)文學(xué)評(píng)論家、翻譯家董樂(lè)山先生笑談要做“跨世紀(jì)人才”。他有幸成了“跨世紀(jì)人才”，但是想活過(guò)八十歲，卻未能如愿。他坦然面對(duì)疾病和隨時(shí)要降臨的死神，同時(shí)又十分珍惜生命，如他所言：“病亦有樂(lè)，病亦需樂(lè)。說(shuō)不定哪一刻，病與樂(lè)將一起煙消云散了。故享受生活，是所至要。”他享受生活其實(shí)就是抓緊余生每一刻有效的時(shí)光了卻更多的心愿，完成他自己認(rèn)為才起步的對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考與研究。博古通今、兼善中西是他筆下朋友、學(xué)者的特點(diǎn)，也是把他們聚在一起的契合點(diǎn)。如今他可以與其中許多已經(jīng)作古的老友在另一個(gè)世界無(wú)憂無(wú)慮、毫無(wú)禁忌地暢談。

有一些書信體文字，沒(méi)有發(fā)表，這些文字雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)斧鑿、編輯，不知作何用，卻經(jīng)常更讓人感慨。比如有一篇他信筆寫下的《隨筆》，一段一段，沒(méi)頭沒(méi)尾，也沒(méi)說(shuō)明日后準(zhǔn)備寫成什么：

之間游刃有余的歷史人物情有獨(dú)鐘：“從徐光啟、黃遵憲、阮元、魏源等等一系列開新人物，可以說(shuō)都是屬于這個(gè)‘全球化’悄然來(lái)臨時(shí)期的人物；他們本人當(dāng)然并不自覺(jué)，是時(shí)代無(wú)聲地推著他們走的，迫使他們開眼看世界。”他晚年對(duì)徐光啟尤為關(guān)注，雖然他自知沒(méi)有精力和時(shí)間完成一部專著。他在為青年學(xué)者初曉波研究徐光啟的著作所作的序言中坦言：“我自‘邂逅’徐光啟以來(lái)已三十年矣，其間對(duì)他的理解越來(lái)越深，對(duì)其為人、其才華、其識(shí)見、其影響，常有挖掘不盡之感，期待著出現(xiàn)一部較為全面的評(píng)介。我曾有意于此，今已老朽，力不能勝。”因此第三部分收入了他散見各處的論徐光啟的幾篇文章，其中有些文章是早些年寫的，曾收入其他文集。