唐明皇與楊貴妃

京滬一流劇院正在“熱演”唐明皇與楊貴妃的故事。先有京劇《大唐貴妃》，繼有昆劇全本《長(zhǎng)生殿》。媒體介紹說(shuō)演的是李隆基和楊玉環(huán)“生死不渝”的“愛(ài)情”悲劇。戲演得精彩，娛人耳目，是不成問(wèn)題的。但我要說(shuō)，那不是什么“愛(ài)情”，而是皇帝玩弄女性的一段故事，這在皇權(quán)加男權(quán)制度下是司空見(jiàn)慣的。

白居易《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》都有個(gè)“恨”字。那么，誰(shuí)恨？恨什么？或說(shuō)，因?yàn)槭恰皭?ài)情悲劇”，所以有“恨”。讀白居易、陳鴻，以及元稹的《連昌宮詞》等等，大概可以得出結(jié)論：是楊玉環(huán)該當(dāng)有“恨”。十五歲時(shí)被弄入禁中，先入“壽王府”，繼被壽王的爸爸唐明皇看中，硬搶過(guò)來(lái)賜浴華清池，“始是新承恩澤時(shí)”，“六宮粉黛無(wú)顏色”，“從此君王不早朝”，李隆基不坐班了。

楊貴妃所恨何來(lái)？本來(lái)一個(gè)普通小女子，“及笄”之年當(dāng)了皇帝的妃子，三十八歲被皇帝因迫于“安史之亂”而縊死馬嵬坡。其間二十多年，在深宮中想來(lái)不總是如膠似漆、夜夜笙歌，《唐書(shū)》上說(shuō)她也有被“譴”的時(shí)候。

一人得道，雞犬升天，皇權(quán)制度下之常事。楊玉環(huán)一入宮中，三個(gè)姐妹立馬被封韓、虢、秦三國(guó)夫人，一個(gè)無(wú)賴哥哥楊國(guó)忠當(dāng)了丞相。所謂“姊妹弟兄皆列土”。史書(shū)載，他們每年陪唐明皇“幸華清宮”，或入“禁中”，車馬如云，排成五大隊(duì)，“照映如百花之煥發(fā)”，觀者如堵。杜甫所謂：“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔”是也。比較形象的描述，備于杜甫的《麗人行》，不具引了。

安史之亂，皇帝慌了手腳、失魂落魄。“六軍不發(fā)”，把罪責(zé)先怪在楊國(guó)忠身上，再怪在楊玉環(huán)身上。此是吾國(guó)封建傳統(tǒng)中一條混賬通則：女人是禍水。那些“六軍”的長(zhǎng)官們說(shuō)不處死楊玉環(huán)就不發(fā)兵，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。杜甫《哀江頭》寫(xiě)得更“酷”：“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。”結(jié)果是唐明皇被開(kāi)脫了，傳位于太子，自己當(dāng)了太上皇，楊貴妃則丟了性命。我認(rèn)為，《長(zhǎng)生殿》五十折以“劍閣聞鈴”寫(xiě)得最好，概括了全過(guò)程。試想，楊玉環(huán)在地下能不“此恨綿綿無(wú)絕期”么？“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，無(wú)非是楊玉環(huán)想得而終未得的哀怨之詞，把這當(dāng)作“愛(ài)情誓言”，豈不誤會(huì)了詩(shī)人的本意？因此，悲劇“悲”在楊玉環(huán)這個(gè)女人的一生，而不是貴為天子的李隆基，無(wú)論他在舞臺(tái)上何等“儒雅”、“瀟灑”。