二○○七年十二月九日周日

五古、七五、“近體”

舊詩有古詩和近體詩之別。

近體詩講平仄，五律、七律還要講對仗。古詩自由得多。即使是杜甫，所作古詩也優(yōu)于律詩?；蛘f古詩中好的，比律詩中好的要多。

杜古詩如三吏、三別、《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》等等，求之律詩，很難達到那水平。古體詩還可寫得很幽默、調侃，接近口語。新文學運動提倡白話文，好的白話詩也可以寫得像古體詩。古體詩比較容易寫，平仄不拘，韻腳也可以隨機應變?，F(xiàn)在作新詩的人不懂詩的源流，靈機一動，就寫出一些辭藻美麗的句子，但沒有絲毫詩意。所以也許學古體詩是提升新詩品格的一個方法。杜甫的許多古體詩，真的都是大白話。如《醉時歌》，把廣文先生鄭虔的體態(tài)寫活了。

二○○七年十二月十一日 周二

五十知天命

吾青、中年時（五十歲前）無思想，隨環(huán)境所左右。十五、六歲時，北京屬“國統(tǒng)區(qū)”首善之區(qū)，尊崇蔣委員長。旋國共開戰(zhàn)，不知“共”為何物，對蔣漸失信。中有教授般人士。我無分辨能力，也不往那上面想。政治上糊涂人也。

四九年吾十九歲，初上大學，仍無思想，后隨流漸識共產黨而隨之。五三年入“和大”，“政治學習”每天晨讀一小時，規(guī)定讀《聯(lián)共黨史》，通書都是斯大林戰(zhàn)敗各個“錯誤”路線代表人物之史。心中有一點不解，學它何用？但并不再想下去，叫學就學吧。在“和大”二三十年被動而積極被“改造”。這期間確實讀了相當多的馬列毛，只吃不消化，更不懂為什么。然而心儀的還是文化。

行年五十始有所疑，由疑生悟，此過程至八九年始頓悟，又十數(shù)年而徹悟，已七、八十歲了。回首往事真是平淡而又平淡，迷迷糊糊過了幾十年。幸好越老越明白，惟救國救民連滄海之一粟都夠不上，但自己明白了，總是一生中最幸運的事。

如何寫“回憶錄”，只在這圈子里“回憶”，沒什么大意思。

杜詩“欲覺開晨鐘，令人發(fā)深省”，已經太遲了。

二○○七年十二月二十日 周四

楊絳《走在人生邊上》

楊絳以九六高齡作《走在人生邊上》。通書歸結四字曰：靈性良心。