三聯(lián)印象

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，剛從“文化荒原”出來(lái)不久，還來(lái)不及環(huán)顧周?chē)鐣?huì)環(huán)境的變化，我的腦子還滯留在已干了二、三十年的屬于“國(guó)際問(wèn)題”的工作里，但已經(jīng)想探索國(guó)際問(wèn)題以外的“文化”問(wèn)題了，覺(jué)得那里有比我從事的“專(zhuān)業(yè)”有意思得多、也廣闊得多的天地。恰逢宗璞的《南渡記》面世，讀后甚感沁人心脾，與老伴資中筠商議，寫(xiě)了一篇“書(shū)評(píng)”，我執(zhí)筆，二人署名，發(fā)給了在當(dāng)時(shí)幾乎是唯一有人文性質(zhì)、復(fù)刊不久的《讀書(shū)》。以后便時(shí)不時(shí)地寫(xiě)些東西寄送《讀書(shū)》，由此漸漸結(jié)識(shí)了一些“三聯(lián)的人”。首先就是沈昌文。這位老兄自從九十年代退休以來(lái)，好像更忙碌了，連續(xù)出了好幾本很有情趣的回憶錄。

當(dāng)時(shí)有個(gè)《讀書(shū)》服務(wù)茶敘會(huì)。最早借南小街“語(yǔ)言文字改革委員會(huì)”的一個(gè)會(huì)議室舉行。我的“單位”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院西歐研究所，現(xiàn)在的歐洲研究所）也借這座樓的一層樓作為草創(chuàng)時(shí)期的臨時(shí)辦公室。所以就便下樓去看看。那個(gè)會(huì)議室相當(dāng)簡(jiǎn)樸，很“傳統(tǒng)”的，一排排長(zhǎng)條桌如同小學(xué)生的課桌，椅子是長(zhǎng)條的“板凳”。桌上擺幾碟稻香村糕點(diǎn)，幾只搪瓷茶杯，幾把竹條暖瓶。還有個(gè)“小舞臺(tái)”。第一次參加時(shí)，一個(gè)與我年齡相若的男士，走上“臺(tái)”去，向“臺(tái)”下拱拱手，說(shuō)：我們聚在一起，沒(méi)有主持人，沒(méi)有主題，沒(méi)有“結(jié)論”（此所謂“三無(wú)聚會(huì)”），大家隨意聊聊，來(lái)去自由……之后，各自找自己想找的人，三三兩兩地，聚為幾“攤”。從此我結(jié)識(shí)了不少朋友。

這樣的會(huì)參加得多了，加上給《讀書(shū)》寫(xiě)點(diǎn)兒東西，就認(rèn)識(shí)了一些“三聯(lián)”的編輯，吳彬呵，趙麗雅呵，倪樂(lè)呵，等等。趙麗雅（現(xiàn)在的“揚(yáng)之水”）在《讀書(shū)》里的分工是“外國(guó)文化”，我的“涉洋”文字大半先到她手里。一次收到她一個(gè)談稿子的便箋，鋼筆字，標(biāo)準(zhǔn)“館閣體”，簽署趙×ד襝衽”。后來(lái)交往多了，知道她的分工同她的興趣并不完全吻合，果然后來(lái)她成了詩(shī)經(jīng)、楚辭、古文獻(xiàn)、古文物的專(zhuān)家。

我的第一本散文集《文心文事》，是在“三聯(lián)”出的，是《讀書(shū)文叢》中的一本，取“文事難于累卵，文心細(xì)于牛毛”之意?！叭?lián)”做書(shū)很重視裝幀的風(fēng)格，一看就知道是“三聯(lián)”出的，有“三聯(lián)”味?！段男奈氖隆返姆饷?，印了我?guī)仔惺舟E，底色是純白的，看著很潔凈、素雅、舒服。