可見,充和平日除了勤練書法和昆曲之外,總是以種瓜、收信、喂鳥、寫詩(shī)、觀松鼠、乘涼等事感到自足。那是一個(gè)具有平常心的人所感到的喜悅。在她的詩(shī)中,我們可以處處看見陶淵明的影子。
在所有朋友中,余英時(shí)先生大概是為充和題字最多的人。在她所收藏的另一部較新的書畫冊(cè)《清芬集》里,充和曾請(qǐng)余先生作為第一位題詩(shī)者--順便一提,該集的封面是陳雪屏先生(即余先生的岳父)于1983年(癸亥)為充和題簽的。在給《清芬集》的《浣溪沙》(1983)題詞中,余先生不忘提起充和寄情曲藝和詩(shī)書的藝術(shù)生涯,真可謂知音之言:
絕藝驚才冠一時(shí),
早從爛漫證前知,
便攜歌舞到天涯。
閑寫蘭亭消永晝,
偶裁鳳紙記相思,
任他鏡里鬢添絲。
后來1985年充和自耶魯教學(xué)退休,余先生的贈(zèng)詩(shī)是:
充老如何說退休,
無窮歲月足優(yōu)游。
霜厓不見秋明遠(yuǎn),
藝苑爭(zhēng)推第一流。
以上這首“退休詩(shī)”一直到十五年后(2000年)余英時(shí)先生偶然重訪耶魯校園時(shí),才有機(jī)會(huì)在《清芬集》下冊(cè)中以題字的方式補(bǔ)上。此詩(shī)提到充和的兩位恩師--即“霜厓”先生(曲家吳梅)和“秋明”先生(書法家沈尹默)--特別令人感動(dòng)。今日斯人已去,但充和每日仍“優(yōu)游”在傳承自兩位師長(zhǎng)的藝術(shù)境界中。但詩(shī)中好像在說:充和的兩位名師雖各有擅長(zhǎng),但充和卻能以她那“青出于藍(lán)”之才,而兼有二者之長(zhǎng),自然應(yīng)屬當(dāng)代昆曲和書法的“第一流”了。我想,如果不是充和的“知音”,余先生絕對(duì)寫不出這樣的詩(shī)來。
由此,也令人想起:從前1968年春在哈佛的曲會(huì)中,余英時(shí)先生為充和所寫的一組詩(shī),早已注定了這段友情和文字因緣之間的密切關(guān)系。
原來1968那年的春天,充和帶著她的女弟子李卉女士到哈佛表演昆曲。那天她們演唱《思凡》和《牡丹亭》里的《游園驚夢(mèng)》。曲會(huì)完畢,余先生就即興地寫了一組詩(shī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸正在鬧“文革”,故其中一首曰:一曲《思凡》百感侵,
京華舊夢(mèng)已沉沉。
不須更寫還鄉(xiāng)句,
故國(guó)如今無此音。
后來余詩(shī)整整沉睡了十年,一直到1978年秋才又奇妙地“復(fù)活”了。
且說,在中國(guó)大陸,充和的二姐張?jiān)屎团孔?956年開始就與俞平伯先生主持北京昆曲研習(xí)社,她經(jīng)常幫助召開曲社大會(huì),也屢次登臺(tái)演出。例如,1958年1月12日,張?jiān)屎团吭谑形穆?lián)禮堂演出全本《牡丹亭》(飾石道姑)。于1959年3月14日又與周銓庵先生在昆曲研習(xí)社上演《后親》(周銓庵先生飾柳氏,允和女士則飾丫環(huán))。故一時(shí)昆曲活動(dòng)十分流行。但可惜在“文革”期間,大陸的昆曲卻被整死了。一直到1978年“文革”過后,人們開始又可以欣賞昆曲了。就在那年11月間,張?jiān)屎团坑袡C(jī)會(huì)到南京江蘇省昆劇院看了一場(chǎng)昆曲(看《寄子》等劇),十分興奮。當(dāng)下張?jiān)屎团烤吞峁P寫信給在美國(guó)的四妹充和,告訴她有關(guān)南京演昆曲的盛況。
接信后,充和立刻回信,并把從前余先生所寫的那首詩(shī)(有“不須更寫還鄉(xiāng)句,故國(guó)如今無此音”句)寄給北京的二姐允和。