然而好景不長(zhǎng),在吳梅先生為充和題字后的幾個(gè)月里,盧溝橋事變突然爆發(fā),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接著就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子都向四川、云南的方向逃亡,開(kāi)始了顛沛流離的生活。1937年秋,吳梅先生一家人從蘇州逃往武漢、桂林等處,再到昆明,后來(lái)由于日軍轟炸昆明日益猛烈,又在1939年元月逃往云南大姚縣的鄉(xiāng)下李旗屯(即他的門(mén)生李一平的家鄉(xiāng))避難。在這同時(shí),充和已從蘇州到了成都,又輾轉(zhuǎn)到了昆明。(當(dāng)時(shí)充和與沈從文、張兆和一家都在昆明;充和的工作是負(fù)責(zé)編選散曲,沈從文編選小說(shuō),朱自清則編選散文。)當(dāng)初充和剛到昆明的時(shí)候(大約1938年間),她曾經(jīng)去拜訪過(guò)吳梅先生,向他報(bào)告自己父親的死訊,“吳伯伯”為此十分傷心。不久吳梅先生就從昆明搬去鄉(xiāng)下,從此充和就沒(méi)再見(jiàn)到他了。
然而,充和至今仍忘不了1939年她到昆明查阜西先生家參加的一個(gè)曲會(huì)。那天,昆明附近的許多曲友照常聞風(fēng)而來(lái),大家同聚一堂,在查府輪流唱曲,好不愉快。座中正好也有吳梅先生的兒子吳南青,他很會(huì)吹笛,經(jīng)常在充和上臺(tái)演出時(shí)扮演伴奏的角色。那天他也照例為充和吹笛。到了晚間,曲友們正在一起用餐時(shí),吳南青先生突然接到一個(gè)電報(bào)。只見(jiàn)他看完電報(bào)之后,臉色變得沉重,接著立即起身,向大家鞠個(gè)躬,說(shuō)道:
“我父親過(guò)去了?!?/p>
那個(gè)突來(lái)的消息令大家感到驚愕、悲戚。沒(méi)想到年僅五十五歲的曲學(xué)大師吳梅突然在鄉(xiāng)下病逝!曲友們個(gè)個(gè)熱淚盈眶,不能自已。據(jù)說(shuō)大師辭世前還在不斷寫(xiě)詩(shī)、作曲、校對(duì)稿件,最后卻因喉病復(fù)發(fā)去世,令人感到非常意外。
冥冥中吳梅先生的早逝似乎在提醒大家:尤其在戰(zhàn)亂時(shí)期,昆曲的傳承更加顯得重要。原來(lái),早在民國(guó)初年,昆曲已到了瀕臨失傳的邊緣,后來(lái)幸而在吳梅先生等人的努力之下,才使穆藕初、張鍾來(lái)(張紫東)等先生創(chuàng)辦了昆曲傳習(xí)所,而直接促成了蘇州昆曲的復(fù)興。然而,在他年輕時(shí),吳梅先生曾一度因找不到昆曲老師而感到煩惱。所以在《顧曲麈談》中,他曾說(shuō)道:“余十八九歲時(shí),始喜讀曲,苦無(wú)良師以為教導(dǎo),心輒怏怏。”一直到后來(lái),吳梅先生才終于有機(jī)會(huì)師從清唱大家俞粟廬(俞振飛之父)--當(dāng)然,在那以前,他早已學(xué)詩(shī)于散原老人(陳寅恪之父),學(xué)詞于朱祖謀。但自從學(xué)習(xí)昆曲藝術(shù)之后,吳梅先生則開(kāi)始專心推動(dòng)昆曲,不遺余力。他曾在蘇州創(chuàng)建振聲社,在南京辦紫霞曲社,并參加其他各地的曲社活動(dòng),經(jīng)常與王季烈、溥侗、俞振飛、夏煥新、項(xiàng)馨吾、張鍾來(lái)等曲友相聚。在一些曲會(huì)彩串中,吳梅先生甚至還親自登臺(tái)客串。而且,無(wú)論在課堂或課外,他都不忘培養(yǎng)優(yōu)秀的曲人后輩。在曲學(xué)方面,他的桃李滿天下,是有目共睹的。