“藍(lán)調(diào)演奏家也有相同的特質(zhì),”邁克繼續(xù)說道,“在技巧上講,他們可能不是最棒的演奏家;他們通常都自學(xué)成才,熟知的和弦也不夠多,但是他們心靈是飽滿的,可以釋放出巨大的能量。走進(jìn)任何一家真正的藍(lán)調(diào)酒吧,你能馬上感受到他們的情感。這是他們的音樂首先傳達(dá)出來的東西。聽眾感受到的是演奏家們傳達(dá)出的那份‘真實(shí)的感覺’?!?/p>
“盲人演奏家也一樣。你注意到了嗎?所有的盲人演奏家在演奏時(shí)情感都極為豐富——注意,不是有些,是所有。而且,你想一想,為什么當(dāng)那些盲人演奏家受到眾人追捧時(shí),他們還能夠保持自己的樂風(fēng)?”他閉上眼睛,坐在椅子上前后搖擺著,然后,他繼續(xù)說道:“他們的音樂受到大多數(shù)人的歡迎,無論年齡與性別,一個(gè)好的盲人演奏家的音樂可能同時(shí)會(huì)成為你的父母和孩子們的選擇。為什么呢?因?yàn)樗麄兊囊魳分谐錆M著真實(shí)的情感,那是他們傳達(dá)的東西?!?/p>
我從沒想到過那點(diǎn),但我知道他說的關(guān)于盲人演奏家的那些話是對(duì)的。每當(dāng)想要深思或深刻地感受某個(gè)事物時(shí),我通常都會(huì)閉上眼睛。有時(shí),我閉上眼睛是想更好地聆聽。有的時(shí)候閉上眼睛,食物的味道甚至都會(huì)不一樣。而且,我在包里摸索鑰匙時(shí),閉上眼睛也會(huì)提高我雙手的敏感度。我突然意識(shí)到閉上眼睛是我過去常常都會(huì)使用的方法,盡管是無意的。
我想起了那些曾經(jīng)和我同臺(tái)演奏過的盲人演奏家。邁克是對(duì)的,他們每個(gè)人演奏時(shí)都是飽含情感的,沒有誰會(huì)用花哨的技巧。甚至從高中時(shí)候起,我的一位盲人同學(xué)就能用自然的感覺彈鋼琴。過去每個(gè)人都喜歡聽他演奏。而且,我想起了另外一件事,那就是每個(gè)盲人演奏家唱歌也都很好。我在想這其中是不是有什么關(guān)系。
終于,我能聽懂邁克說的話了。那一刻,我只想閉上眼睛,那樣就能更好地聽他講,但鑒于我正開著車,所以也就只能想想而已。但我閉上了嘴,只是睜著眼、打開我的心,繼續(xù)聽他講下去。
“現(xiàn)在,所有的藍(lán)調(diào)音樂家通常唱的都是他們生活中不如意的事情,而大部分聽眾都會(huì)聯(lián)想到他們自己的故事,所以,心中的情感就會(huì)被觸動(dòng)。聽眾們的情感和演奏者的情感交織在一起,也就出現(xiàn)了我說的情感交融。”
“情感交融是兩個(gè)人相愛時(shí)會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)。同時(shí)也是心理學(xué)家用來知道你在想什么的方法,或者是政客們用來把自己的意志加之于公眾的方法。兩個(gè)人或更多的人把他們積極的情感融合到一起,就會(huì)創(chuàng)造出不可思議的奇跡。反之亦然。也就是兩個(gè)人或更多的人把消極的情感混到一起,就會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生,小到疾病,大到世界大戰(zhàn)?!闭f這些話時(shí),邁克一直板著個(gè)臉,可是我卻禁不住笑了起來。