暮色漸近，布蘭登駕著車(chē)子往諾斯伍德方向駛?cè)?，那里就是寂靜的邊境地區(qū)，路邊的草坪上插著很多“禁止賭博”的牌子。這里就是所謂的地理交界線的起點(diǎn)，其實(shí)也不過(guò)就是一條排水溝罷了。春天的時(shí)候，會(huì)有很多只角蜥蜴在溝里叫喚，而到了秋天水面上漲，水就會(huì)溢出河岸流向兩個(gè)國(guó)家。

水溝是這條邊界線上為數(shù)不多的界標(biāo)之一。其實(shí)，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過(guò)郁郁蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開(kāi)蜿蜒的山脊或者碾過(guò)茂密的雜草，最后也不過(guò)是湮沒(méi)植物茂密的群山之中，無(wú)跡可尋了。它劃分開(kāi)所有的湖泊、沼澤、樹(shù)林和田地，卻又彷佛不存在一般。接下來(lái)幾公里的邊界線就是這水溝。翻過(guò)一道山后，分界線還是這條水溝，直到穿過(guò)和平拱門(mén)國(guó)家公園，止步于鹽湖前。大多游人來(lái)到這邊境地區(qū)看到的只是這個(gè)國(guó)家公園。如果是當(dāng)?shù)厝?，他們就?huì)直接開(kāi)進(jìn)山谷到水溝這邊流連一番。其實(shí)，要是看到這個(gè)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正能讓你吃驚的不是你所見(jiàn)到的東西，而是你沒(méi)有看見(jiàn)的。你絕不會(huì)想到這條長(zhǎng)滿水草的水溝原來(lái)就是兩個(gè)大國(guó)的邊界線。水溝的南面是邊境公路，北邊是零號(hào)大道，兩條路夾在一起形成了一條分布凌亂的北美農(nóng)村帶。兩國(guó)的雙行車(chē)道之間只有一河之隔的距離，路上行駛的加拿大人和美國(guó)人常常像鄰居一般對(duì)彼此友好地打著招呼——至少最近之前都是如此。

大多數(shù)路人都沒(méi)有察覺(jué)這里和往日有什么不同。山谷里，濕潤(rùn)肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數(shù)公里，一直伸展到大山的馬蹄谷下——北面矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東面是參差不起的大山豁口，東南面則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個(gè)巨型雪球般聳立在那里——這樣看來(lái)似乎通往山外的道路只有西面那個(gè)圣胡安群島 了，那兒的地勢(shì)較低，常年吹拂著太平洋涼風(fēng)。大片濕潤(rùn)的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹(shù)莓藤。這里有一大片綠意盎然的濕地，比起玫瑰碗那邊的要更大也更青翠欲滴。山里還有幾十個(gè)奶牛場(chǎng)。場(chǎng)里養(yǎng)了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從喂食到擠奶都由電腦自動(dòng)化控制，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬家伙的容量很大，每個(gè)都和油罐車(chē)大小相當(dāng)。每一天都有大量的牛奶像小河般源源不斷地流入其中。

其實(shí)仔細(xì)一瞧，你就能察覺(jué)到些許變化：不少谷倉(cāng)和青貯塔 遭到廢棄，不再被用來(lái)裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來(lái)的加拿大人，返程路上都會(huì)在這些美國(guó)的邊境小鎮(zhèn)上逗留一會(huì)兒，吃點(diǎn)漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國(guó)少年會(huì)穿過(guò)邊境線去喝點(diǎn)酒、找點(diǎn)刺激。盡管合法的貿(mào)易往來(lái)有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大批的房屋悄然冒出來(lái)。一條條單行路向北延伸，看不到頭，仿佛行進(jìn)中的隊(duì)伍一般。年輕的加拿大小伙子繼續(xù)在險(xiǎn)峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那里可以將下面的美國(guó)風(fēng)光盡收眼底。