到了2008年底,我開始嘗試說單口,也是對(duì)自己業(yè)務(wù)上的新要求。起先是師父辦了一個(gè)單口專場(chǎng)說《善惡圖》。我主動(dòng)要求開場(chǎng),也打算使個(gè)單活,主要之前一直在和大毅說對(duì)口相聲,單活說得甚少,說也說的都是傳統(tǒng)小段兒,沒有很系統(tǒng)地說過長(zhǎng)篇單口相聲,覺得自己也是時(shí)候該鍛煉一下了。我這個(gè)人就是這樣,到了一段時(shí)間,就會(huì)自我不滿足,就會(huì)想找新的突破口。
我本身喜愛神鬼故事,所以把《聊齋》當(dāng)作首選,當(dāng)時(shí)決定說《胭脂》,也是聽老先生說過,自己比較喜歡這個(gè)故事。但我畢竟沒有在劇場(chǎng)說過這種連段兒的單口,說之前也沒什么把握,心里有些許忐忑,而且當(dāng)時(shí)想法也比較保守,走的老評(píng)書的路線,腦子里就琢磨著怎么把故事說清楚,連說了三天,我自己就越說越不高興,完全不滿意自己使活的效果,感覺故事進(jìn)展得太平淡,沒有拿捏準(zhǔn)對(duì)人物的感覺,說的過程也沒什么包袱,臺(tái)下觀眾不笑,就默默地聽,所以這不是單口。當(dāng)然不是說這個(gè)活我表現(xiàn)得完全不好,直到現(xiàn)在,網(wǎng)上還有觀眾求《胭脂》的續(xù)集,問曹云金怎么不繼續(xù)說了,但我知道,《胭脂》沒有達(dá)到我自己的要求,所以到了第四天,我怎么也說不下去了,臨時(shí)又改了個(gè)單口小段。
有的人,自己沒說好,就不再繼續(xù)研究,給一個(gè)理由就是自己可能不適合說單口相聲,但我不是,我自己不滿意了,我就開始較勁,非要把它說好為止。有的人可能一輩子都琢磨不出來正確的路該怎么走,可我就會(huì)使勁兒想,為什么我達(dá)不到我想要的效果,我不是非要去模仿師父如何如何,我是想不單要把單口說好,還要有自己的風(fēng)格,那我該怎么辦?對(duì)口講究的是一對(duì)一句,包袱不逗,還可以互相砸掛,往對(duì)方身上找樂,而單口相聲,就必須靠一個(gè)人跳入跳出的表演,感覺對(duì)了,才能出包袱。段子是死的,人是活的,我就自己琢磨,狠勁兒地琢磨。我跟自己說,我曹云金要較勁,就沒有較不出結(jié)果來的。
很快,師父的《善惡圖》說完,德云社又辦了一個(gè)單口專場(chǎng),師父、李菁和我,就我們仨,這回還是我開場(chǎng),李菁第二個(gè)出來,師父壓軸。這次我說的單口相聲八大棍之一《張廣泰》之《大鬧四美堂》,用的是以前的老本子,書套子也還是以前的書套子,這段書很多人都說過,我?guī)煾敢舱f過,我這回拿來在現(xiàn)場(chǎng)重新演繹,效果已經(jīng)和當(dāng)初說《胭脂》那會(huì)兒完全不一樣了。我感覺已經(jīng)摸索到單口應(yīng)該怎么去說的門道了,如何去拆解這個(gè)段子,包括加了一些非常符合自己形象的東西,把人物詮釋得更豐滿,把這個(gè)包袱抖得更徹底,那個(gè)單活的效果感覺就對(duì)了。
人就是這樣,活兒使得不錯(cuò),自己也跟著雀躍,相應(yīng)地十足勾起了我繼續(xù)去說單口的興趣。《四美堂》只是《張廣泰》中間的一段,后面還有很多的情節(jié),觀眾們也開始追問我后來如何,求故事后面的內(nèi)容,我也就靈機(jī)一動(dòng),咱自個(gè)家有園子,為什么不說呢,干脆我就在德云書館繼續(xù)把《張廣泰回家》說完了。說了幾回,大伙兒反響很熱烈,都喜歡。單口我是越說越上癮,給大伙兒講故事成了我2008年底最熱衷的事兒。
德云書館正式開書,我?guī)煚斀鹞穆曄壬?,每天都坐?zhèn)書館,我是逢周末的下午說,起先也說些短段的故事,直到有一天,我因?yàn)樽约赫谘凶x《隋唐演義》,心血來潮就開了《隋唐演義》的第一回,說完了網(wǎng)上評(píng)論都很捧,我本來也沒惦記開長(zhǎng)篇,結(jié)果就有人拿我比較,說話也有些氣人,“會(huì)說嗎?也就說一回的本事?!薄敖鹱幽貌黄痖L(zhǎng)書,說一回就跑?!蔽夷菆?zhí)拗的脾氣就又來了,不是覺得我不會(huì)嗎?那我就再說一回,一回接一回,他們的激將法成功了,我這個(gè)人好跟人較勁,《隋唐》一口氣就說了12回,觀眾很給面子,相當(dāng)追捧,我說得興致來了,一回書有時(shí)候能說上兩個(gè)多小時(shí),把自己嗓子都說啞了,
《隋唐演義》結(jié)束在程咬金出世,之后又開了很多書,總結(jié)起來,曹云金講的故事不少了:《張廣泰回家》《辛十四娘》《隋唐演義》《皮褲胡同兇宅奇案》《青樓夢(mèng)》《鬼斷家私》《姚家井》《風(fēng)馬燕雀》和《官場(chǎng)斗》。這里提一句《青樓夢(mèng)》,真是我愣編出來的一段書,起因是我?guī)煾附o山西移動(dòng)錄600集的評(píng)書,我有天下午沒事,就跑去聽了3回,25分鐘一回,我不用錄音機(jī),就純靠大腦記憶,聽完之后,覺得這故事不錯(cuò),自己再回家整理了一下,就湊出來一回兩個(gè)鐘頭左右的書,整理完自己真是愛不釋手,一激動(dòng)第二天就把第一回說了。
開頭是說完了,后面怎么辦?不能扣子晾在半截不解扣,觀眾也不答應(yīng)。再找我?guī)煾嘎犎??人家早把結(jié)尾錄完了,我也來不及再找他給我說。幸運(yùn)的是我找到了原本的評(píng)彈詞,但書中竟是鬼狐仙怪,我一開始沒把故事按神話情節(jié)設(shè)定,所以雖有借鑒,但怎么把故事圓回來,還得靠自己編。我就真自己坐屋里面編,想到一點(diǎn)就用筆記錄一點(diǎn),最后完成了整個(gè)《青樓夢(mèng)》,別人再找,都找不到源頭,就這樣邊說書,還邊自我創(chuàng)作的那段日子,倍兒快樂。
書館每天11點(diǎn)賣票,剛開始我說書好多人也是固定捧的,都是熟臉,喜歡我的對(duì)口相聲,也跟著來聽我說書。書館的座位是不對(duì)號(hào)入座的,就那么大點(diǎn)地方,60來人,誰(shuí)都想坐第一排看,那個(gè)位置離我最近,但你要想坐第一排,你就得比別人都早到,站在進(jìn)場(chǎng)隊(duì)伍的最前面,最先進(jìn)門。
書館一般下午2點(diǎn)開書,最早剛開始有的觀眾一點(diǎn)半到,高高興興坐第一排,結(jié)果就有人比他還早到,時(shí)間提前到一點(diǎn),再后來開始有12點(diǎn)到的,發(fā)展到最后居然9、10點(diǎn)鐘就有人開始排隊(duì)了。因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)買票,沒有網(wǎng)上訂票,我說書一開始買票不難,很多人不知道曹云金還在書館說書,不過好事兒傳千里,書說得招人愛聽也自然有擁護(hù)者,到最后票房的人跟我說:“金子,你猜怎么著,11點(diǎn)開票,沒10分鐘60張票賣光了?!蔽衣犃水?dāng)然高興,即便有時(shí)候天氣惡劣,或者趕上什么事兒,書館一樣滿座,我真是倍感欣慰。
那陣書館排隊(duì)已成風(fēng)氣,我來的時(shí)候,經(jīng)常看見窄小的胡同被人群填滿,有的新來聽相聲的觀眾還問:“呵,聽相聲的都排到這兒了?”“不是,這是聽曹云金說書的,就為了坐第一排?!薄安辉鐏恚B凳子都沒有,買站票?!闭f書的時(shí)間可長(zhǎng),站票2個(gè)小時(shí),那把人活活累個(gè)好歹。這樣的情形,數(shù)九寒天,零下十幾度,觀眾都特別堅(jiān)持,我也特別感動(dòng),我一下車都感覺一哆嗦,而觀眾從9點(diǎn)鐘,吃完早點(diǎn)就來這兒站著,一直站到下午2點(diǎn),這是什么精神,多冷啊,我聽說了直心疼,為了他們,我也得把書說好,我得對(duì)得起人家這份精神。
所以我每次說書會(huì)很早到,起了床就從家里早早出來,來在后臺(tái),一會(huì)兒出去溜達(dá)一趟,看看我這些觀眾們,偶爾還能聽到有關(guān)于他們的一些小故事,我也覺得很有趣。我記得有一個(gè)女觀眾,真的很有意思,她早上9點(diǎn)來買票,頭一個(gè)來的,11點(diǎn)開票買完就走了,過會(huì)兒12點(diǎn)半回來,她傻了,怎么大伙兒都跟這兒還排隊(duì)呢,因?yàn)樗切聛砺爼挠^眾,并不知道書館不對(duì)號(hào)入座這個(gè)規(guī)矩,最后淪落到有票都沒位子,跟人求半天加了個(gè)凳子坐在最角落里聽?;厝ニ驮谡搲峡拊V:“我第一個(gè)來買的票,結(jié)果我坐的最后一排?!钡谴蚰翘炱?,她每天10點(diǎn)來了就不動(dòng)了,認(rèn)認(rèn)真真地等在那排隊(duì),也終于如愿以償坐到了第一排,因?yàn)檎l(shuí)都沒她早,特別鐵桿。其實(shí)我會(huì)把觀眾的這些小故事記在心里,因?yàn)槊恳环菡嬲\(chéng)的舉動(dòng),都對(duì)我是一種無形的鼓勵(lì),我從心底里感謝她們。
書館有很多熟臉,空間范圍又小,和我的距離特別近,我覺得那個(gè)時(shí)間是我和觀眾們特別親近的一段日子,他們天天來,坐在我的眼前,大家彼此見面都很親切,我??赐嫘?,我們這就像一大家子人,我不是說書,我跟大家坐在一起聊天。觀眾跟我說話也特自然,這個(gè)說“金子,今兒個(gè)演得不錯(cuò)啊,明兒還來”,我就應(yīng):“得嘞,您慢走,注意安全,明兒見”,大家很熟絡(luò)地打招呼,特別自然。
書館一般安排兩個(gè)人說,我搭檔劉云天在頭里,我后一個(gè)說,中間有十幾分鐘的休息,劉云天一下來,我就往臺(tái)上走,坐在那兒跟大伙兒喝茶聊天,不過后來演變成了合影時(shí)間,一撥一撥的觀眾上來照相,我就負(fù)責(zé)在座位上擺姿勢(shì),大伙兒都挺開心。我不可能等到我說的時(shí)候再上來,那樣和觀眾沒有直觀的交流,不親切,我要看著大伙兒,大伙兒也看著我,其樂融融,都休息好了,我一拍醒木:“各位,咱這就開始了?!边^去的老書館,說書的老先生都這樣,開場(chǎng)和觀眾聊天,不說書,聊各種新聞八卦。
為什么都說說書的是先生,就因?yàn)檎f書的難度大,需要知識(shí)性、故事性、趣味性,臺(tái)底下聽書的很多都是大學(xué)生,我僅僅一個(gè)高中畢業(yè),我憑什么讓他們聽我?我就得想主意,光有包袱還不夠,光有故事性也不行,還得有知識(shí)?!端逄蒲萘x》,很多觀眾都聽過,我記得很深,有一位觀眾還拿著《隋唐演義》的書來聽,那意思就是:我看你有什么新鮮的,你得講出來和書本上不一樣的東西,還得吸引我,我才認(rèn)同。所以同樣的故事,我就得有不一樣的講法,他拿著書,也不知道我下一步要講什么,我讓他聽書聽得心服口服。這么形容,好像我在和觀眾斗智斗勇,但實(shí)際就是這么一個(gè)狀態(tài),同樣我說得好,他們最直接的回饋就是掌聲,有一次我說完書,大家不走,都面帶微笑地看定我,巴掌足足拍了兩分鐘,我當(dāng)時(shí)都有些受寵若驚,這種認(rèn)可的方式,是用任何語(yǔ)言都代替不了的。
不僅僅是觀眾,因?yàn)闀^就在相聲劇場(chǎng)的對(duì)面,我在這邊說書,師兄弟們?cè)趯?duì)面開相聲大會(huì),說傳統(tǒng)對(duì)口相聲。我經(jīng)常會(huì)看到他們說完相聲不回家,跑過來聽我說書,學(xué)東西。小小的書館本來空間就不大,到最后黑壓壓后場(chǎng)還站了一片人,師兄弟大輩小輩的都擠來這屋。他們都知道對(duì)口相聲相對(duì)單口還是好學(xué)一些,可以聽錄音,看錄像,有大量的資料可以借鑒,我說書可是每天都不一樣,今天說完明天就沒有了,故事和包袱都是新的,所以他們跑來現(xiàn)場(chǎng)看,拿自己的設(shè)備錄了回去自己琢磨。所以那會(huì)兒,這屋里人多,也不光是觀眾。
我2008年底到2009年初,持續(xù)說了幾個(gè)月的書,確實(shí)吸引了不少觀眾,拓寬了我的業(yè)務(wù)道路。而且大家一喜歡,就十分樂于分享,有的觀眾就把我的書傳到網(wǎng)絡(luò)上,方便更多的人可以下載聽得到,這樣一來二去,網(wǎng)上有更多人開始找曹云金說的書,更多人開始認(rèn)識(shí)我,對(duì)我自己也是一個(gè)別樣的宣傳。到后來,北京文藝廣播電臺(tái)的《開心茶館》播放我的《官場(chǎng)斗》,也給了我一個(gè)喜訊,同時(shí)段播的單口相聲,評(píng)書選段,包括評(píng)書名家在內(nèi),我的收聽率比他們都高,老先生在20左右,我能達(dá)到45,當(dāng)然我還是比不了我?guī)煾浮?/p>