臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這是老話，道理淺顯易懂，想做一個(gè)好的相聲演員，就得勤學(xué)苦練，沒(méi)有捷徑可以走，既然拜了師了，就得從師父身上學(xué)出真本事來(lái)。

剛拜師的時(shí)候，無(wú)論春夏秋冬，我早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床練功。真不愿意起，但也堅(jiān)持下來(lái)了，日復(fù)一日，一練就是三年。相聲界的老先生教導(dǎo)學(xué)生的方式就是：三年學(xué)徒再學(xué)藝，這是最基本的。所以我那個(gè)時(shí)候，早起不光練功，還得打掃屋子、掃地擦地、買(mǎi)菜、買(mǎi)報(bào)紙、沏茶、做飯、遛狗、擦狗屎、給狗做飯，學(xué)藝就得先干活，來(lái)了先別想學(xué)藝，我是干活來(lái)了，我想要干這行，首先得明白什么是傳統(tǒng)。

常聽(tīng)相聲的觀眾都知道，有個(gè)傳統(tǒng)的相聲段子叫《怯剃頭》，這個(gè)段子里提到這樣一個(gè)內(nèi)容：小徒弟來(lái)了之后先學(xué)刮冬瓜，每天早上起來(lái)刮冬瓜，剩下這一天的活兒便是洗衣服、做飯、看孩子、伺候師父和師娘，三年之后師父瞧這徒弟干活利索，腿腳兒麻利，人品不錯(cuò)，才開(kāi)始教學(xué)，這時(shí)候，把剃頭刀交給徒弟，正式教授剃頭的手藝。正所謂未曾學(xué)藝，先學(xué)做人，別看輕了這三年的光景，這三年正是考驗(yàn)一個(gè)人的過(guò)程，想學(xué)藝嗎？要不恥下問(wèn)，想了解這門(mén)手藝嗎？首先得聽(tīng)話，讓你干嗎就干嗎。這三年說(shuō)是不用你思維，每天干活就行，但實(shí)際也要?jiǎng)幽X子，得把活干得特別好，把師父和師娘伺候得特別舒心，師父才會(huì)覺(jué)得你可造。在這個(gè)過(guò)程中，師父是在考察你的耐力，從學(xué)藝的角度來(lái)講，我覺(jué)得耐力真的很重要。

這種教學(xué)方式，古老而陳舊，可我覺(jué)得很好，傳統(tǒng)的東西用傳統(tǒng)的方式教學(xué)，那種更深層次的感覺(jué)領(lǐng)會(huì)得反而更深刻。打個(gè)比方，十個(gè)學(xué)生都干活，準(zhǔn)有偷懶?；?，他干活偷懶耍滑，真正學(xué)習(xí)的時(shí)候他也一樣，往后他對(duì)藝術(shù)同樣會(huì)偷懶?；@是根兒上的問(wèn)題，很難改變。我每天跟著師父，天天在家里除了練功，就是干活，沒(méi)有別的娛樂(lè)，早上刷完牙洗完臉，就出去喊嗓子壓腿做功課，跟著回來(lái)屋里屋外都收拾完了，師父睡到中午起，我把報(bào)紙放好，茶沏好，這一切都是我該干的。我每天的工作，就是連干活再加上練功，兩樣搭在一起。

可能我這廂背著貫口呢，師父一句“金子，買(mǎi)菜去”，我就二話不說(shuō)買(mǎi)菜去。跟著師父一定要有眼力價(jià)兒，生活當(dāng)中你如果沒(méi)有眼力價(jià)兒，沒(méi)有眉眼高低，相聲的活也不會(huì)好到哪兒去。這就是活隨人性。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，倒不一定絕對(duì)，看收拾屋子也能看出來(lái)結(jié)果，屋子里邊兒東西擺得整齊，活就整齊，段子就整齊，倘若收拾屋子都收拾得亂七八糟，收拾完了比沒(méi)收拾還亂，那這個(gè)人腦子本身就很亂，在臺(tái)上也不會(huì)思路太清晰。說(shuō)個(gè)段子，這兒可能少說(shuō)了這么一句，那兒又想多填那么一句，整體結(jié)構(gòu)就亂了，段子的感覺(jué)也差了很多，表現(xiàn)出來(lái)的效果就差強(qiáng)人意了。

我反復(fù)說(shuō)學(xué)藝時(shí)期的苦，那是真苦，說(shuō)不苦的是孫子。所有的孩子都希望快快樂(lè)樂(lè)地玩，弄一電腦，打會(huì)兒游戲，坐累了，再跑出去玩會(huì)兒，跟哥們兒踢踢足球，打打籃球，只要是稱(chēng)得上娛樂(lè)的活動(dòng)，我那陣全都放棄了。沒(méi)有人會(huì)春夏秋冬，一年四季每天早上五點(diǎn)起床，每天重復(fù)同樣的事情，但是我竟然做到了。

北京的夏天，賊熱賊熱的，晚上屋里開(kāi)著空調(diào)還算舒服，可睡到五點(diǎn)鬧表就無(wú)情地響了，賴(lài)著不想起，正掙扎呢，師父咚的一聲踹門(mén)進(jìn)來(lái)，黑面神似的站在門(mén)口，一句話也不說(shuō)，我嚇得一激靈就坐起來(lái)，萬(wàn)分不情愿地起來(lái)，心里也擔(dān)心師父不高興。到了外面，天氣悶極了，呼吸都覺(jué)得喘不上氣，我還得連喊帶唱、跑步練氣，一套程序下來(lái)，汗出得跟水洗的一樣，人累得都脫形。春秋天兒也不好受，北京的氣候干燥，時(shí)常刮大風(fēng)，出門(mén)一張嘴，都是沙子，沙塵暴最夸張的時(shí)候，我也沒(méi)間斷過(guò)，出去喊完嗓子，回來(lái)照鏡子一看，牙都黑了，上面一層土。不過(guò)要說(shuō)最恐怖的還得是冬天，徹骨的寒冷，現(xiàn)在回想，還會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)，那感覺(jué)，一輩子都忘不了。試想凌晨五點(diǎn)多鐘，外面天還黑著，街上就只能看見(jiàn)清潔工人，真的，除了城市環(huán)衛(wèi)，什么人都看不見(jiàn)。我就得從溫暖的被窩里鉆出來(lái)，出門(mén)就是冰天雪地，冷極了。不到兩分鐘，臉就凍得僵硬僵硬的，站那兒沖著西北風(fēng)背貫口，腮幫子木了，嘴僵得恨不得動(dòng)一下都困難了，那也得使勁兒咬字咬清楚了大聲背，這嘴皮子有勁的功夫不這么練，練不出來(lái)，說(shuō)白了就是對(duì)自己狠出來(lái)的。

這樣的生活誰(shuí)愿意，我想沒(méi)有人愿意。上學(xué)的時(shí)候還能有個(gè)節(jié)假日、寒暑假，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，別說(shuō)節(jié)假日了，休息一會(huì)兒都是彌足珍貴的，偷懶可以，但那樣自己心里都瞧不起自己。最高興的事兒是師父帶著上趟園子，簡(jiǎn)直就是活活美死。天天在家練功，師父今兒有演出，帶著我，我在后面提個(gè)包，拿著東西，蹦著就去了，跟出去旅游了一樣。

那會(huì)兒真是無(wú)數(shù)次萌生過(guò)打退堂鼓的念頭，但想歸想，抱怨歸抱怨，該練功練功，該干活還干活，我這人脾氣擰，好較勁，那陣我覺(jué)得我得益于一件事兒：好在我不是一個(gè)人跟著師父這么學(xué)。同時(shí)間，我?guī)煾赣袔讉€(gè)徒弟，包括有何云偉，我2002年剛到北京就認(rèn)識(shí)他了，我們幾個(gè)徒弟那陣一直就互相較著勁，有股子斗勁兒支撐著，誰(shuí)都希望站到別人頭里，誰(shuí)都希望自己比其他的徒弟強(qiáng)，至于怎么爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不是使壞心眼兒，下絆兒踩低爬高，走歪門(mén)邪道，我們那會(huì)兒大家伙兒的思想都很單純，就是一門(mén)心思地要付出比別人更多的努力，下更多的功夫，尤其我入行較他們都晚，那我就得拼得更狠更多。

現(xiàn)在我在德云社帶學(xué)員，我很?chē)?yán)厲，跟他們說(shuō)，必須要練功。當(dāng)然你也可以不練，練功這事兒全憑自己，沒(méi)人強(qiáng)逼著，但結(jié)果就是你成不了，你準(zhǔn)不行，這是本質(zhì)的問(wèn)題。從跟田先生學(xué)習(xí)伊始我就知道了，說(shuō)相聲和聽(tīng)相聲是兩碼事，就要付出比別人多少倍的辛苦。