但碉堡是文化本身。趣味王國(domain of taste)中的大眾公民身份(mass citizenship)自從形成之日起即遭抗拒，而且為時已久。對于弱智化的指控，總是伴隨著對通俗文化的責(zé)備--責(zé)備通俗文化侵蝕了先前的保留區(qū)域。音樂、戲劇、視覺藝術(shù)、文學(xué)，所有這些都要與它們的通俗配對物，即波普音樂、電影與電視、時裝與攝影、新聞，加以嚴(yán)格區(qū)分。文化的民主化在飛快地進(jìn)行著。報紙、電影、旅游、低俗小說和音樂廳，紛紛在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初涌現(xiàn)。但是，一旦大眾參與和大眾娛樂成了新氣象，知識分子包廂里就會發(fā)出陣陣噓聲，以示"祝賀"。

　　文化大本營內(nèi)部的最后堡壘是文學(xué)閱讀。之所以如此，是因?yàn)槲膶W(xué)閱讀和文學(xué)反應(yīng)一直被視為對文化人的真正檢驗(yàn)。文學(xué)性文化(literary culture)是由阿諾德及其繼承人倡導(dǎo)的，他們把文學(xué)性文化當(dāng)成了物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的解毒劑。物質(zhì)主義注重科學(xué)，科學(xué)是要顛覆宗教的，消費(fèi)主義則要瓦解道德。有人以真正的傳教熱誠支持文學(xué)性文化。文學(xué)性文化的倡導(dǎo)者認(rèn)為，它會使大眾(既包括中產(chǎn)階級的庸人，也包括終日操勞的平民)更富活力，更有人性。"讀者"已經(jīng)從私人研究和隱秘快樂的領(lǐng)域走向公共生活，并成為其核心：大眾要學(xué)會閱讀，不論他們是否喜歡閱讀；閱讀不是為了經(jīng)濟(jì)獲益，而是為了國家靈魂。在世俗時代，平民要在詩歌中尋找他們擔(dān)心在宗教中遺失的東西。如果他們放棄了班揚(yáng)〔2〕和衛(wèi)斯理〔3〕，那么，讓他們不要再讀《世界新聞報》了，去讀華茲華斯〔4〕吧。

　　阿諾德要求英格蘭和威爾士的全部小學(xué)里的學(xué)生背誦英國詩歌，并把這看成應(yīng)盡的義務(wù)。誠然，正如瑪格麗特·馬西森(Margaret Mathieson)在《文化傳教士》(The Preachers of Culture)這項(xiàng)頗有價值的研究中指出的那樣：

　　首先，為了拯救中產(chǎn)階級和底層階級，阿諾德積極尋找的是詩歌。那時候，社會不僅在政治上騷動不安，而且受到了科學(xué)的威脅，正在喪失宗教。他希望詩歌發(fā)揮宗教的作用，這是不言而喻的。……道德熱誠顯然是阿諾德支持文學(xué)這項(xiàng)活動的重要組成部分。道德熱誠既是維多利亞時代小學(xué)校監(jiān)的特征，也是福音主義者的特征。維多利亞時代的小學(xué)校監(jiān)關(guān)心的問題是，如何把自己的學(xué)生培養(yǎng)成社會領(lǐng)袖；福音主義者則急于保護(hù)剛剛形成的能讀會寫的大眾，使其避免腐蝕性讀物的毒害。(Mathieson, 1975：3940)在隨后而來的一個世紀(jì)，阿諾德設(shè)定的術(shù)語一直決定著文學(xué)性文化的研究。"他從父親那里繼承來的道德熱誠，反對派逼他采取的自我防御，……對于自己社會政治動蕩不安的關(guān)切，所有這些都使他以不同的語調(diào)描述文學(xué)情形，激情和含混已經(jīng)成為他論證這個話題的特征。"(Mathieson, 44)

　　布景已經(jīng)搭好，路線已經(jīng)指定，甚至語調(diào)也做了規(guī)定，即激情與含混、道德熱誠和自我防御。以刺激熱情的名義，文學(xué)少數(shù)派還提出了過高的要求，即強(qiáng)制人們在學(xué)校里閱讀。文學(xué)少數(shù)派把如此要求強(qiáng)加社會，只會使人們覺得自己與社會格格不入。把偏執(zhí)與自大奇妙地混合在一起，顯然是文學(xué)讀者的本質(zhì)。在《閱讀的歷史》(A History of Reading)中，阿根廷作家阿爾貝托·芒格爾(Alberto Manguel)曾經(jīng)談及，在中世紀(jì)，眼鏡是如何發(fā)明的。有一個段落似乎醉心于眼鏡(老花鏡)在14和15世紀(jì)的傳播，其間他講了一件有關(guān)他自己經(jīng)歷的軼事：

　　當(dāng)時多數(shù)讀者不時蒙羞，因?yàn)樗麄儠桓嬷?，他們的消遣理?yīng)受到譴責(zé)。我記得自己曾被嘲笑，那時我讀六年級或七年級，有一次休息時，我留在室內(nèi)讀書，最后我被捉弄，四仰八叉地躺在地上，眼鏡被踢到一個角落，書本被踢到另一個角落。(Manguel, 1996：296)芒格爾把童年蒙羞的個人回憶當(dāng)成主要證據(jù)，用以概括下列兩者之間的對抗性關(guān)系：一邊是"這個"受辱的讀者，一邊是不解人意、以強(qiáng)凌弱的世界。顯然，不需要進(jìn)一步評述，這個概括就適用于500年間的"多數(shù)讀者"：

　　埋身書本，遠(yuǎn)離喧囂的世界，覺得自己比那些目不識丁的人遠(yuǎn)為優(yōu)越，因?yàn)槟切┤烁静徽J(rèn)識塵封在書本里的文字。……戴眼鏡的讀者被視為傻瓜，眼鏡也成了知識分子傲慢無禮的象征。(Manguel, 1996：296)芒格爾用了幾個頁碼，使讀者與世界處于對立之勢。對立的一方感到被孤立、受威脅，但高高在上，屬于被壓抑的少數(shù)派；對立的另一方傾向于暴力、嘲弄或無知的捉弄。芒格爾在描述這一對立時所使用的術(shù)語，不僅適用于"四眼崽"與迫害狂，還適用于更具意味的事物：

　　誰是始作俑者？是大眾，還是戴眼鏡的書呆子？托馬斯·哈代把大眾描述成"一群人……包括少數(shù)幾個人，他們有著敏感的靈魂；這些人，以及這些人的諸多方面，都值得觀察"。戴眼鏡的書呆子覺得自己比別人優(yōu)越，而別人從他們身邊掠過，并大聲嘲笑著。(Manguel, 1996：302)"誰是始作俑者？"芒格爾好像要把他作為單個讀者的受害情結(jié)，先是投回歷史，然后又投向作為歷史的現(xiàn)時代(modern era as history)。他認(rèn)為馬修·阿諾德是戴眼鏡的書呆子的現(xiàn)代繼承者，這個書呆子"覺得自己比別人優(yōu)越，而別人從他們身邊掠過，并大聲嘲笑著"。但是阿諾德還要給這個形象賦予國家、甚至國際意味，因?yàn)樗岢隽讼铝杏^念：在工業(yè)化、民主化和商業(yè)化時代，在文學(xué)閱讀的問題上，"優(yōu)越性"是國家得以幸存的前提條件。在芒格爾看來，阿諾德在這個問題上的"光輝自大"，只是他亦步亦趨地追隨古代先賢的結(jié)果［阿諾德引用西尼加(Seneca)和蘇格拉底的話］，以便把能夠"更好地閱讀"的人與不能"更好地閱讀"的人區(qū)分開來。

　　對的讀者與錯的讀者。在蘇格拉底看來，面對一個文本，似乎總是存在著"正確"的闡釋，只有見多識廣的專家才能獲得這種闡釋。生活在維多利亞女王時代的英國的馬修·阿諾德會響應(yīng)這個"光輝自大"之見："我們……不打算把這份遺產(chǎn)施舍給野人、庸人，也不打算施舍給平民。"(Manguel：302)芒格爾認(rèn)為，古代人和現(xiàn)代人都受到了蠱惑："一類人有權(quán)閱讀，因?yàn)樗麄兡軌?更好地'閱讀(正如嚇人的眼鏡所暗示的那樣)；一類人被拒絕閱讀，因?yàn)?他們無法理解'。把這兩類人完全對立起來，這種做法既似是而非，又歷史悠久。"(Manguel：302)無論是作為似是而非之論，還是作為文化政策，事實(shí)證明，它都取得了輝煌的成功。一來，它構(gòu)成了芒格爾的下列做法--芒格爾認(rèn)為，閱讀的特征在于，閱讀是受迫害的理由。二來，更為重要的是，它否認(rèn)"平民"(大眾)，還有被阿諾德蔑視的"野人"(打獵、射擊、釣魚、擁有地產(chǎn)的貴族)，以及庸人(得意洋洋的資產(chǎn)階級)，能夠"更好地閱讀"，而要達(dá)到統(tǒng)治的目的，"更好地閱讀"是必不可少的。

　　工業(yè)化的蘊(yùn)含之一就是通俗階級的形成。若干世紀(jì)以來，總有人認(rèn)為，一旦參與政治活動，通俗階級就與暴民無異。不過現(xiàn)在，通俗階級已經(jīng)在人間享有至高無上的權(quán)力。至少在某些重要的區(qū)域，在都市的、有讀寫能力的、組織起來的、能言善辯的區(qū)域，通俗階級不再像以前的農(nóng)業(yè)勞動者了(Thompson, 1963)。但是，他們展示給既得利益階級的前景，卻是混合著艦長之舞(Captain Swing)的1789年的巴黎，即革命起義與階級復(fù)仇。如何使幾乎無法統(tǒng)治的暴民具有統(tǒng)治的能力(傳統(tǒng)上，既得利益的統(tǒng)治集團(tuán)就是這樣理解的)，至少使他們在行使投票權(quán)時具有統(tǒng)治的能力？正如阿諾德戲言的那樣，如何限制"英國佬的權(quán)利"，不能讓他們"想示威就示威，想集會就集會，想登場就登場，想叫罵就叫罵，想恐嚇就恐嚇，想毀滅就毀滅"(Arnold, 1869,引自Williams, 1961：132)。普遍公民權(quán)和普及教育要求國家密切關(guān)注匿名大眾的思想與言論，因?yàn)槟切┐蟊娨呀?jīng)享有至高無上的權(quán)力，但他們又具有可怕的無政府傾向。

　　《文化與無政府狀態(tài)》(Culture and Anarchy)會給文化研究的歷史投上長長的陰影，正如它給英語這門課程投過長長的陰影一樣。阿諾德認(rèn)為，"無政府狀態(tài)"的解毒劑是"文化"。大致以英國上層、中層和下層階級為基礎(chǔ)，他劃分出來三個階級，即野人、庸人和平民三個階級。在他看來，這三個階級全都"沒文化"(uncultured)。貴族、資本家和工人全都不能"更好地閱讀"。如何確保延續(xù)國家的偉大？那些即將承擔(dān)公共服務(wù)重?fù)?dān)之人的當(dāng)務(wù)之急就是要有文化，而文化的核心就是有能力"更好地閱讀"。

　　文學(xué)閱讀成了進(jìn)入帝國行政服務(wù)機(jī)構(gòu)的前提條件。"更好地閱讀"不僅意味著"閱讀"，而且要讀得"更好"。"更好地閱讀"意味著閱讀文學(xué)批評：

　　昨夜夢見莎士比亞的靈魂在叩公共服務(wù)機(jī)構(gòu)的大門今年的英語試卷上有幾個題目出自《李爾王》莎士比亞情緒非常低落因?yàn)樗麤]讀過布拉德利的大作(Hawkes, 1986：31)布拉德利(ACBradley)是劍橋大學(xué)的英語教授，1904年出版了《莎士比亞的悲劇》(Shakespearean Tragedy)。本書現(xiàn)在依然有售，而且可能會永遠(yuǎn)銷售下去。特倫斯·霍克斯不僅引用上述20世紀(jì)20年代的順口溜，而且認(rèn)定布拉德利的身份異乎尋常，并以此評估該書的重要性：

　　他那些著作的影響力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它表面的主題(即悲劇)，波及千千萬萬講英語的人對待道德的態(tài)度，以及他們的心理與政治。……通過普及教育制度，這些影響還在延續(xù)。普及教育制度已經(jīng)把莎士比亞研究視作重要凝聚力，視作空氣的一部分，供我們呼吸。(Hawkes：31)在莎士比亞劇作的遺址上確立心理現(xiàn)實(shí)主義和人格研究的，正是布拉德利。莎士比亞劇作本來是給人閱讀的，而不是供人表演的。"莎士比亞"成了學(xué)習(xí)永恒道德真理的問答手冊，而不再是一位通俗劇作家。

　　從伊麗莎白-詹姆斯一世時代的政治寓言辨析維多利亞-愛德華時代的道德個人主義，這是一種能力。是否具有這種能力，成了檢驗(yàn)?zāi)芊褡x"好"的標(biāo)準(zhǔn)，成了檢驗(yàn)是否讀"透"莎士比亞的隱含意義的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲膶W(xué)批評說過，莎士比亞劇作隱含著某種意義。事實(shí)上，那里沒有什么隱含意義，出于歷史的和其他的緣故，那里不可能有什么隱含的意義，正如霍克斯在其漫長的論辯生涯中，優(yōu)雅而廣泛地論證過的那樣。因此，一代代口中念念有詞的孩子同時學(xué)到了兩樣?xùn)|西：一樣是，"莎士比亞"是高含金量的文化貨幣；另一樣是，他們無法領(lǐng)略其美妙之處。這種在個人羞辱方面從容進(jìn)行、規(guī)模龐大的實(shí)踐只能證明一點(diǎn)，即，只有少數(shù)人能夠"更好地閱讀"。需要時，年輕人也會拖著長腔吟詠這本問答手冊，然后看電視或看電影，從來沒有注意兩種行為之間的聯(lián)系。與此同時，那些渴望譴責(zé)當(dāng)代社會的著名人物已經(jīng)習(xí)慣于下列類型的言語行為：一邊哀嘆教育課程中缺少了"莎士比亞"，一邊對某些人大加嘲諷，因?yàn)檫@些人試圖通過關(guān)注《吸血鬼獵人巴菲》(Buffy)、《蝙蝠俠》(Batman)和《憨豆先生》(MrBean)之類的當(dāng)代戲劇，或者通過觀賞來自貝魯特、巴格達(dá)和北京的最新圖片，講解人性、戲劇和道德。

　　瑪格麗特·馬西森斬釘截鐵地問過：為什么在文化之戰(zhàn)中，文學(xué)性文化被鋪得如此之大，而且為時如此之久？在一個世俗化的時代，阿諾德要求文學(xué)去接管宗教，而宗教一直是作為教化教育的道德中心存在著的：

　　始于柯勒律治，中經(jīng)阿諾德，終至利維斯，這種需要是由一群有教養(yǎng)的人士表述出來的。這群有教養(yǎng)的人士關(guān)注的，是他們社會生活的品質(zhì)。因?yàn)?quot;品質(zhì)"已被看成或等同于回應(yīng)偉大藝術(shù)作品的能力，被看成或等同于區(qū)別偉大藝術(shù)作品的能力，所以這幫精英人士已經(jīng)首先因其掌握文學(xué)性文化的程度而卓然高貴起來。(Mathieson, 1975：4041)

　　舞臺已經(jīng)搭好，爭奪"優(yōu)越性"的戰(zhàn)爭即將開始。戰(zhàn)爭的一方是"戴眼鏡的書呆子"，另一方是"從他們身邊掠過，并大聲嘲笑"的"別人"。在文化的名義下，前者可以對后者進(jìn)行評估和評價。藝術(shù)的目的就是非難、責(zé)備和詛咒商業(yè)文化和通俗文化的產(chǎn)品和消遣，進(jìn)而非難、責(zé)備和詛咒整個社會，因?yàn)樵谶@個社會上，大眾被灌輸被動的政治服從，同時被激發(fā)主動的殘酷暴力，這當(dāng)然是通過娛樂(其實(shí)就是他們的笑聲)達(dá)成的。可以給"文化"之"優(yōu)越性"做個概括，這概括用阿諾德的著名短語來說，就是"世界上想過和說過的最好的東西"?？梢园阉鳛槲淦鳎粩嗟厝枇R和嘲弄被蔑視的大眾；不是去啟蒙他們，而是使他們變得更加非人化。

　　舉例說吧，這就是FR利維斯的配偶QD利維斯(QDLeavis)在其影響卓著的研究《小說與閱讀公眾》(Fiction and the Reading Public)中，用卑劣的"閱讀以解悶"所要表述的東西。用來"閱讀以解悶"之物與被寵愛的工業(yè)化之前的工藝和休閑截然不同，后者未受大眾性(massness)的污染：

　　這些都有真切的社會生命，遵循著自然律動的生存之道，并用真正的興趣裝備自己，或者借用文案(copy writer)的術(shù)語說，它們用真正的"創(chuàng)意"興趣裝備自己。它們是鄉(xiāng)村藝術(shù)、傳統(tǒng)工藝、傳統(tǒng)游戲、傳統(tǒng)歌曲，它們不是替代物，不是用來滿足消磨時間的興趣的，不是聽收音機(jī)，聽留聲機(jī)，翻閱報紙和雜志，看電影和商業(yè)足球，參加與機(jī)動車和自行車相關(guān)的活動。所有這些，都是現(xiàn)代城市居民所知曉的僅有的休閑方式。(QDLeavis, 1965：209)看來，想不同意約翰·卡里的看法都很難?？ɡ镎J(rèn)為，"在歐洲知識界看來，20世紀(jì)初年目睹了一種決定性的努力，即努力把大眾從文化中排除出去"(Carey, 1992：1617)。要達(dá)此目的，一方面，他們大加嘲笑通俗文化，如QD利維斯在上面所做的那樣；另一方面，"他們把文學(xué)弄得極其難懂，讓大眾難以理解，因而能夠阻止他們閱讀"。這就是卡里對于文學(xué)現(xiàn)代主義的解釋！(16)對這個故事的進(jìn)一步扭曲在于，高等教育的民主化不失時機(jī)地表明，某些人的數(shù)目在增加。這些人因?yàn)轵T單車和閱讀(或"瀏覽")報紙，引起了文學(xué)知識分子的憤怒。他們最終進(jìn)了大學(xué)，努力理解知識分子們(包括湯姆·沃爾夫所謂的"奧黑爾的先哲")為他們指定的批評與文學(xué)。這種努力必定包括如下課程，即蔑視自己的實(shí)踐與背景。"其樂融融"依然停留在阿諾德所謂的"文化人階級"說什么是什么的區(qū)域內(nèi)。在實(shí)踐中，這個新階級以文學(xué)性對話的名義，逆向地評判世界，而世界本身已被或多或少地從文學(xué)性對話中排除出去。

　　阿諾德的文化意識形態(tài)是大型的教育現(xiàn)代化運(yùn)動的一部分。第一次世界大戰(zhàn)之前［那時這種意識形態(tài)應(yīng)征參戰(zhàn)，以對抗德國的Kultur(文化)］，中小學(xué)和大學(xué)在引入文學(xué)研究方面，一直進(jìn)展緩慢并極不情愿：

　　只有工人階級的子女、女仆、技工講習(xí)所〔5〕的徒工、WEA(工人教育協(xié)會)講座的聽眾，才學(xué)習(xí)英語。只要這種情形繼續(xù)下去，英語就依然會是地位低下的課程，會遭偉大的公立學(xué)校和大學(xué)的白眼。(Mathieson：43;還見125126論大學(xué)的那部分)阿諾德及其追隨者(特別是阿瑟·奎勒-庫奇爵士)大加討伐的，正是這種情形。利維斯繼續(xù)斗爭，不是為了改善徒工、女仆、工人及其子女的地位，而是為了提升英語的地位：

　　利維斯……在推進(jìn)后來被逐漸認(rèn)可的"劍橋英語"時，保留了早期學(xué)者們的"使命感"，即在全部教育和社會層面上的，在深化知識方面的"義務(wù)感"，以及"對文學(xué)的拯救效應(yīng)的信奉"。對批評方法的信仰和對教育責(zé)任的關(guān)切，是負(fù)責(zé)建立劍橋榮譽(yù)學(xué)位考試(English Tripos)之人的兩個主要特點(diǎn)。這兩個特點(diǎn)，已經(jīng)使劍橋英語出人頭地。劍橋英語的出人頭地始于1913年(通過利維斯)，止于大衛(wèi)·霍爾布魯克(David Holbrook)和弗雷德·英格利斯等利維斯的追隨者的當(dāng)代著述。(Mathieson：126127)設(shè)計(jì)劍橋路徑(Cambridge approach)的目的，是抵達(dá)"全部教育和社會層面"。換言之，有人認(rèn)為，劍橋路徑能夠打開"大眾"和"庸人"子女的心扉，使其接受富于想象力的生活。但是，這同樣有益于訓(xùn)練未來讀者和帝國行政官員的文學(xué)判斷力。訓(xùn)練他們的文學(xué)判斷力，目的不是使他們成為詩人或小說家，而是使其趣味和判斷力成熟起來，以便更好地管理自己的國家。當(dāng)然，不僅要管理自己的國家，還要管理遼闊帝國中的眾多其他國家。