他把雙手放在她肩上,感覺她身體在顫抖。
燈光下他的長發(fā)遮住了眼睛,只露出高挺的鼻梁和弧線的唇角。他的身上沾滿顏料,脖子上戴了銀色的十字架。他身上散發(fā)出淡淡煙草香。他很高大,習(xí)見在他面前像是小孩。
每次我哭的時候,你都會出現(xiàn)嗎?習(xí)見仰著頭問。
當(dāng)然,我就是我們街上的守護(hù)神,誰掉了眼淚我就給誰擦去。
你對每個人都這樣嗎?習(xí)見已不再流淚。
當(dāng)然,尤其是對你這個愛哭的家伙,如果下次再叫我看見你哭的話,我就把你扔到月亮上。
嘿嘿——你有那么大的力氣能把習(xí)見扔到月亮上嗎?
是的,你不相信嗎?
……
等她想回答時,才發(fā)現(xiàn)眼前只是長長的街。
習(xí)見忽然就記起了幾年前的這個情景,那個時候同樣是一手拿奶茶,一手拿葉子??墒菐啄赀^去了,她依舊一個人哭,依舊沒有人能把她扔到月亮上。她已經(jīng)稱他為學(xué)長,她已經(jīng)長大,而他已經(jīng)離開。
她拐進(jìn)了巷子,奶奶坐在路燈下。
和奶奶進(jìn)了樓,關(guān)了門。上樓的時候,忽然回了一下頭,她仿佛聽見他在這個夏夜匆匆路過了門口的鵝掌楸,然后聽見他匆匆跑進(jìn)了巷子的深處。
那個身上沾滿顏料的男孩,那個陪她一起長大的男孩,那個叫左安的男孩。她已經(jīng)快一年沒有見。