作家使用語(yǔ)言文字，通常有兩種方法：一是直接說(shuō)出來(lái)，二是用比喻說(shuō)出來(lái)。以《圣經(jīng)》里面的句子為例，"天國(guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改"，還有"哀慟的人有福了"，都是直說(shuō)。直說(shuō)要清楚、明白、準(zhǔn)確，"兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天"，雖然是詩(shī)，我們也一下子捕捉到它全部的意義。

　　"壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。"這兩句就不同。我們不免要問(wèn)：為什么要這樣說(shuō)?我們看得出，它的本意并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的是個(gè)謎面，里頭還有謎底。作者真正要說(shuō)的是：人有患難，神有慈愛(ài)。

　　比喻在詩(shī)里用得更多，舉一個(gè)熟知的例子：

　　"洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?"比喻要含蓄。這是作家的專業(yè)技能。表面上，這是新娘問(wèn)新郎，你看我的化妝合不合潮流，實(shí)際上，是詩(shī)人把自己的文章送給權(quán)威人士看，問(wèn)我的文章夠不夠標(biāo)準(zhǔn)，我來(lái)參加考試有沒(méi)有希望。整首詩(shī)是一個(gè)比喻。

　　為什么要用比喻?有時(shí)候因?yàn)椴环奖阒闭f(shuō)。重要的理由是，天下事太多，直說(shuō)是說(shuō)不完的，要設(shè)法以少勝多；天下事直說(shuō)說(shuō)不清，要能不言而喻。

　　"壓傷的蘆葦，他不折斷。"這句話安慰了多少受過(guò)傷害的人?！锻＜t燭》那首詩(shī)留下一個(gè)典故，就是"畫(huà)眉深淺"。"壓傷的蘆葦"，先知以賽亞寫(xiě)那兩句話的時(shí)候，耶穌尚未誕生。朱慶余寫(xiě)《停紅燭》的時(shí)候，還是大唐王朝的天下。他們寫(xiě)出來(lái)的東西怎會(huì)和我們關(guān)連?因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)比喻，作品成了符號(hào)，符號(hào)簡(jiǎn)單，代表復(fù)雜，符號(hào)具體，代表抽象，符號(hào)有限，代表無(wú)窮。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)一位歷史家，能不能用簡(jiǎn)單幾句話說(shuō)明人類全部歷史。他說(shuō)可以，然后拈出四句話來(lái)：

　　上帝教誰(shuí)滅亡，先要教誰(shuí)瘋狂；上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)；蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美；當(dāng)你看見(jiàn)星星時(shí)，太陽(yáng)就快出來(lái)了。

　　第一句話的意思相當(dāng)于"多行不義必自斃"，以中國(guó)歷史為例，王朝之末，出現(xiàn)昏君，昏君是廣義的瘋子。中國(guó)人看人君的作為，嘆口氣說(shuō)氣數(shù)盡了，和那位西洋的歷史家是同樣的意思。

　　第二句話是說(shuō)，歷史上每一件事情，都有遠(yuǎn)因、近因、內(nèi)因、外因，歷史永遠(yuǎn)在進(jìn)行，只是你不覺(jué)得。這也正是中國(guó)人常說(shuō)的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來(lái)得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進(jìn)行的，是一件一件慢工細(xì)貨。

　　第三句，蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美。用《論語(yǔ)》里的話，就是"先難后獲"。人類歷經(jīng)憂患，經(jīng)一事、長(zhǎng)一智，一步一步往前走。這里面包含了無(wú)數(shù)的歷史事實(shí)。

　　第四句，使人想起雪萊的詩(shī)："冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?"在中國(guó)，這就是無(wú)剝不復(fù)、否極泰來(lái)。末一句和第一句遙相呼應(yīng)。

　　總括看來(lái)，歷史家的四句話全是比喻，也可以說(shuō)全是符號(hào)。想以寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)出人類的歷史，他用了文學(xué)的方法。